Kota Gaza – Di dalam tenda pengap di pelabuhan Gaza, Iman al-Rahel (45 tahun) mempersiapkan keluarganya untuk waktu makan siang.
Ia menyuruh anak lelakinya, Yazen (13), untuk mengambil makanan dari takiyya atau dapur umum terdekat.
“Sepertinya hari ini mereka menghidangkan nasi,” bisiknya kepada putrinya, senyum samar mengembang di wajahnya yang letih.
Namun senyum singkat itu sirna ketika percakapan beralih ke gelombang pengungsian lain yang mungkin terjadi setelah pengumuman terbaru Israel bahwa mereka berencana merebut Kota Gaza.
“Astagfirullah,” ujarnya sambil menekan tangan ke dadanya. “Aku hanya berdoa semoga ini tidak terjadi, semoga kami tidak dipaksa pergi ke selatan.”
Meski begitu, Iman berkata, jika Israel secara resmi memerintahkan evakuasi, dia akan menjadi orang pertama yang pergi ke Gaza selatan, “tanpa ragu-ragu”.
Keluarga al-Rahel terbelah antara meninggalkan Gaza utara atau tetap tinggal. Dari kanan ke kiri, Abdullah (23 tahun), Mohammed (17 tahun) yang terluka saat mencari bantuan pekan lalu, ibu mereka Iman, istri Abdullah Saja (21 tahun), serta Ghadeer (24 tahun) dan putri keduanya Ayloul [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]
Ibu lima anak ini tetap tinggal di Beit Lahiya, Gaza utara, selama invasi Israel pada tahap awal perang pasca Oktober 2023, memindahkan keluarganya dari satu tempat penampungan ke tempat lain seiring majunya tank dan gencarnya bombardemen.
“Aku tidak bisa melupakan satu pun momen pada masa itu,” kata Iman pelan. “Di Beit Lahiya, sekolah tempat kami berlindung dikepung oleh tank dan penembak jitu pada Desember lalu. Anak lelakiku [Abdullah] yang berusia 23 tahun tertembak di leher saat itu, begitu pula suamiku. Mereka nyaris tidak selamat sebelum akhirnya kami diizinkan pindah ke Kota Gaza bagian barat.
“Aku menyaksikan pembunuhan, eksekusi, penembakan, penangkapan, anggota tubuh yang terpotong, bombardemen, dan serangan yang ditargetkan,” tambahnya getir. “Ada hal-hal yang bisa kugambarkan, dan lainnya yang tidak sanggup.”
Bertahan hidup bukan hanya tentang menghindari bom dan penembak jitu Israel, tetapi juga tentang mencari cukup makanan karena Israel semakin mempersulit bantuan kemanusiaan masuk ke Gaza.
“Kami biasa memetik gulma, herba, dan daun khubeiza [mallow] dari ladang dan memasaknya untuk anak-anak. Itulah satu-satunya makanan kami, bersama pakan ternak atau jelai yang digiling sebagai pengganti tepung [gandum] jika ada,” kenangnya.
Inilah posisi yang tidak ingin diulangi Iman lagi.
“Aku merasa sesal dan bersalah yang amat sangat kepada anak-anak dan suamiku karena bersikeras tinggal di utara alih-alih mengungsi ke selatan,” ujar Iman dengan senyum sedih.
“Aku takkan pernah bisa mengulangi pengalaman itu. Jika ada pengungsian lagi, aku akan segera pergi tanpa ragu.”
Iman al-Rahel mengatakan keluarganya harus pergi jika Israel memulai serangannya ke Kota Gaza [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]
Mustahil pergi ke selatan
Tapi tidak semua anggota keluarga al-Rahel sependapat.
Putri tertua Iman, Ghadeer al-Rahel (24 tahun), menyela.
“Aku tidak akan pernah pergi ke selatan lagi. Mustahil,” katanya dengan tegas. “Ibu bisa pergi, tapi aku akan tetap di sini di utara, apapun yang terjadi.”
Ghadeer telah mengungsi ke selatan bersama suami dan putri bayinya pada awal November 2023.
Ucapannya menyentuh perdebatan yang sedang berlangsung di antara warga Palestina di Gaza, bahkan dalam satu keluarga. Bagi sebagian, peluang terbaik untuk bertahan hidup adalah meninggalkan area tempat Israel melakukan operasi militer, sementara yang lain mencatat bahwa pindah ke area lain tidak menjamin keselamatan, dan juga mempersulit mencari tempat berlindung, makanan, dan air yang layak.
Setiap anggota keluarga berbicara dari pengalaman mereka sendiri, yang telah membentuk perspektifnya.
“Kamu belum merasakan horor tinggal di utara. Andai kamu mengalaminya, kamu bahkan tidak akan berpikir untuk tetap tinggal,” kata Iman kepada putrinya.
Ghadeer langsung membalas: “Dan Ibu, ayah, dan saudara lelaki juga belum mengalami kesulitan pengungsian: berpindah dari satu tempat ke tempat lain, tinggal di kamp dan area selatan yang asing tanpa air atau makanan, dalam kondisi yang tak tertahankan.”
Ghadeer melanjutkan, mencoba meyakinkan seluruh keluarganya.
“Kami melarikan diri dari rumah keluarga suamiku di utara Gaza di bawah bombardemen. Kami melewati pos pemeriksaan Israel di jalan Salah al-Din dengan tangan terangkat, tank di depan kami. Kami pergi ke Khan Younis, lalu tempat itu dievakuasi. Lalu ke Rafah, kemudian itu juga dinyatakan dievakuasi. Lalu ke al-Mawasi di Khan Younis.”
“Itu adalah penghinaan dan penderitaan yang tak terkatakan,” tambahnya. “Di Rafah, kepadatan pengungsi tak tertahankan. Tendaku berada di tengah jalan karena tidak ada ruang. Di atas semua itu, datanglah hujan, dingin, dan kurangnya makanan dan air.”
Ghadeer menangis tersedu-sedu ketika bercerita tentang perasaan terisolasi, terputus dari keluarganya di utara selama lebih dari tiga bulan antara Desember 2023 dan Februari 2024, ketika jaringan komunikasi runtuh.
“Bayiku, yang saat itu baru berusia enam bulan – sekarang sudah dua tahun – sakit parah, dirawat di rumah sakit karena masalah usus,” isak Ghadeer, sambil menceritakan kisah putrinya Ayloul.
“Aku membutuhkan ibuku dan keluargaku di sampingku, tapi aku sendirian dan bahkan tidak tahu kabar mereka.
“Lama sekali, aku berdoa hanya untuk mendengar suara mereka, melihat mereka lagi, mengetahui bahwa mereka masih hidup. Aku tidak akan pernah bisa melupakan penderitaan yang kualami sendirian selama pengungsian,” tambahnya, air mata mengalir deras di wajahnya, sementara ibunya, yang duduk diam bersama keluarga lainnya, juga mulai menangis.
“Karena itulah aku tidak akan pernah pergi ke selatan lagi, apapun yang terjadi. Aku ingin tetap di sini,” deklarasi Ghadeer dengan berani.
Debat keluarga itu tidak mencapai kesimpulan. Ghadeer bersikeras untuk tinggal, sementara keluarganya bersikeras untuk mengungsi.
“Ini bukan tentang perasaanmu. Kami tidak akan meninggalkanmu, apapun yang terjadi. Kamu ikut dengan kami,” kata saudara lelakinya, Abdullah.
Ghadeer tidak menjawab, sementara ibunya hanya merespons dengan doa dan permohonan agar mereka tidak pernah menghadapi pengungsian lagi.
“Kami sudah cukup. Kemana lagi orang harus pergi? Bagaimana mereka bisa menanggung siksaan pengungsian ke selatan lagi? Memikirkannya saja sudah membuatku gila,” kata Iman.
“Kami sudah terbiasa dengan bencana, dan dengan gagasan bahwa yang akan datang selalu lebih buruk. Tapi kami berdoa kepada Tuhan agar mengizinkan kami tetap di sini di utara,” ujarnya.
“Namun, apabila kita dipaksa di bawah gempuran dan maut, apa lagi yang bisa kita perbuat?”
Keluarga Terpecah
Percabangan pendapat seperti yang dialami Iman dan Ghadeer terjadi pada banyak keluarga di Gaza, terbelah antara bertahan atau pergi.
Abdul Hamid Abu Awda, 71 tahun, dan istrinya, Reem, 50 tahun, juga terlibat perdebatan dengan anak-anak mereka yang telah mengungsi ke selatan sejak fase awal perang.
Abdul Hamid dan Reem bersikeras tetap tinggal di rumah mereka di kamp pengungsi Jabalia, dekat Kota Gaza, meski mereka mendorong keenam anak mereka beserta keluarga masing-masing untuk menuju selatan.
“Pemikiran saya waktu itu, cucu-cucu saya masih kecil, dan anak-anak lelaki dan perempuan saya masih punya tanggung jawab. Tapi saya sudah tua, hanya bersama istri. Untuk apa saya mengungsi ke selatan?” kata Abdul Hamid kepada Al Jazeera, bersandar pada kasur di luar tendanya yang menghadap laut.
Namun kini, ia berubah pikiran dan sependapat dengan keputusan anak-anaknya untuk mengungsi ke selatan jika perintah resmi dikeluarkan.
“Kondisi kesehatan saya tidak baik. Saya dan istri butuh perawatan, dan kami ingin tetap dekat dengan anak-anak. Saya serahkan keputusan itu pada mereka. Jika mereka pergi, saya akan ikut dengan mereka,” ujarnya.
Bertahan di utara tidak pernah mudah, tutur Abdul Hamid, sambil bercerita tentang pengalaman sulit berpindah-pindah bersama istrinya dari pusat penampungan ke sekolah-sekolah Perserikatan Bangsa-Bangsa.
“[Itu] menakutkan, dan kami nyaris tidak selamat. Tank, invasi darat, kelaparan, tembakan runduk, penangkapan. Mengalaminya lagi tidaklah mudah. Kali ini, jika terjadi, akan lebih keras dan brutal.”
Putranya, Hussein, 41 tahun, yang pergi ke selatan bersama keluarga dan saudara-saudaranya pada Oktober 2023, sepakat.
“Jika mereka menyuruh mengungsi, saya akan mengungsi lagi. Kami warga sipil yang tidak bersenjata. Kami tidak punya kekuatan, tidak punya senjata, tidak punya tank untuk bertahan dan melawan,” ujarnya sambil mengangkat bahu.
“Ya, pengungsian adalah pilihan yang paling pahit. Saya telah mengalaminya dan tahu betapa getirnya. Tapi apa lagi yang bisa saya lakukan? Saya tidak ingin mati.”
Meski demikian, saudara perempuan Hussein, Manal, 38 tahun, tidak setuju.
“Kalau saya, saya ingin mati di sini,” katanya.
Manal bercerita kepada Al Jazeera tentang mimpinya untuk meninggalkan Gaza dan beremigrasi sebelum perang.
“Hidup di Gaza sudah sulit, dan saya ingin pergi,” jelasnya. “Saya juga ikut mengungsi ke selatan bersama saudara-saudara saya, dan itu adalah pengalaman yang getir.”
Begitu getirnya sampai-sampai ia kini bersikeras untuk bertahan.
“Saya ingin pergi jika dan ketika saya memilih. Saya ingin memutuskan sendiri untuk tetap di Gaza atau pergi. Saya muak dipaksa pergi ke mana mereka suruh,” katanya.
Keluarga terdiam mendengar ucapannya, tetapi ayahnya menyela.
“Baik kalau begitu, apa sekarang kami akan mengantarmu ke Swiss?” Semua orang pun tertawa terbahak-bahak.
“Kamu bicara seolah-olah Israel meminta pendapat kita atau peduli dengan keinginan kita. Saya yakin jika kamu melihat tank di ujung jalan, kamu akan langsung berubah pikiran,” kata Abdul Hamid.
Tawa akan humor gelapnya terus bergulir.
“Yang kami harapkan hanyalah kami tidak menghadapi pengungsian lagi. Kami pikir pemboman adalah hal yang terburuk. Lalu datanglah kelaparan, dan kami pikir itulah yang terburuk. Sekarang datanglah pengungsian,” tambah Abdul Hamid. “Tapi sekarang kami bilang, kami lebih baik kelaparan daripada mengungsi lagi.”