Selama setahun terakhir, kekerasan genosida Israel telah resmi membunuh hampir 42.000 warga Palestina di Gaza. Perkiraan menempatkan jumlah kematian sebenarnya lebih dari 180.000. Secara bersamaan, pasukan pendudukan Israel secara berulang kali melakukan serangan berdarah di Tepi Barat, membantai lebih dari 740 warga Palestina. Bulan lalu, rezim kolonial memperluas kekerasan ke Lebanon, di mana pada 23 September, lebih dari 500 orang tewas. Dalam dua minggu, Israel telah membunuh lebih dari 2.000 warga Lebanon.
Tentara Israel telah meratakan seluruh lingkungan di Gaza, menggali jalan dengan buldoser, membom infrastruktur dan instalasi utilitas, dan menghancurkan bangunan-bangunan hunian. Fasilitas kesehatan dan pendidikan telah dihancurkan – stasiun air, pembangkit listrik, dan panel surya dihancurkan. Singkatnya, Israel telah mencoba untuk menghapus semua yang menopang kehidupan di Gaza.
Warga Palestina telah diperintahkan untuk “mengungsi” sebagian besar wilayah tersebut dan dipaksa masuk ke 16 persen dari wilayahnya. Strategi yang sama untuk mengosongkan tanah telah diterapkan untuk beberapa wilayah di Tepi Barat dan sekarang di Lebanon.
Orang-orang diberitahu bahwa mereka dapat kembali setelah “operasi militer” Israel selesai. Tetapi kita semua tahu bahwa pembantaian ini dimaksudkan untuk membersihkan tanah untuk kolonisasi. Hal ini sudah terjadi sebelumnya – selama Nakba tahun 1948 – dan Palestina tidak pernah diizinkan untuk kembali ke rumahnya meskipun ada resolusi Perserikatan Bangsa-Bangsa yang menuntut hal itu. Itulah mengapa Palestina tidak akan pergi.
Bagi beberapa orang luar, keterikatan Palestina yang berkelanjutan terhadap tanah mereka mungkin sulit dipahami. Hal ini terutama tidak dapat dimengerti oleh Zionis yang mengusir begitu banyak dari kami, berharap kami akan pindah ke tempat lain di dunia Arab dan menyesuaikan diri. Tetapi rakyat Palestina tidak pernah menyerah pada klaim hak mereka atas tanah mereka selama lebih dari tujuh dekade sekarang.
Pertanyaan mengapa Palestina menolak meninggalkan rumah dan tanah leluhur mereka, bahkan di hadapan bombardemen, serangan, penjajahan pemukim dan disposisi ekonomi yang terus menerus, adalah pertanyaan yang sangat pribadi dan mendasar bagi identitas Palestina. Ini bukan hanya masalah geografi atau kepemilikan properti tapi hubungan yang mendalam dengan tanah yang terjalin dalam sejarah, budaya, dan ingatan kolektif Palestina. Ada keteguhan dalam keputusan ini, ya, tetapi juga pemahaman mendalam bahwa meninggalkan akan memutuskan hubungan yang telah ada selama berabad-abad.
Sebagai masyarakat agraris, Palestina memiliki tempat istimewa bagi tanah dalam budaya dan kesadaran kolektif mereka. Pohon zaitun adalah simbol yang sempurna. Pohon zaitun adalah pohon kuno, tahan lama, dan sangat berakar – seperti halnya rakyat Palestina. Keluarga merawat pohon-pohon ini seperti mereka merawat warisan mereka. Tindakan panen zaitun, mengepresnya menjadi minyak, dan berbagi minyak tersebut dengan orang-orang yang dicintai adalah tindakan pelestarian budaya.
Itulah mengapa tentara Israel dan pemukim suka menyerang kebun zaitun Palestina. Menghancurkan pohon zaitun lebih dari sekadar serangan terhadap mata pencaharian Palestina. Ini adalah serangan terhadap identitas Palestina. Upaya Israel untuk menghapusnya tercermin dalam perang tanpa henti mereka terhadap pohon zaitun Palestina. Dari tahun 1967 hingga 2013, mereka mencabut sekitar 800.000 pohon.
Keterikatan pada tanah air ada bahkan di antara kami, diaspora Palestina. Saya sendiri lahir di Nablus di Tepi Barat yang diduduki tetapi dibesarkan di luar Palestina. Bahkan ketika jauh, saya tidak pernah berhenti merasakan hubungan dengan tanah Palestina.
Keluarga saya dipaksa untuk melarikan diri selama Intifada kedua. Ayah saya telah menyaksikan tentara Israel mencuri tanah ayahnya dan mengubahnya menjadi pos pemeriksaan militer, dan ibu saya ditembak oleh pemukim dalam perjalanan ke tempat kerja. Keputusan mereka bukan untuk beremigrasi secara sukarela; itu adalah tindakan untuk bertahan hidup.
Selama dua dekade terakhir, saya telah kembali ke Palestina secara teratur, menyaksikan pemukim secara bertahap merambah tanah Palestina, mencoba mengusir lebih banyak warga Palestina dari rumah mereka. Apa yang saya ingat sebagai seorang anak sebagai gugus rumah yang dibangun secara ilegal tumbuh menjadi kota-kota lengkap – mengepung kota dan desa Palestina dari semua sisi.
Tetapi ketika saya melihat pohon zaitun Palestina terbakar, air Palestina dialihkan dan dicuri, dan rumah-rumah Palestina dihancurkan, saya juga menyaksikan perlawanan dan keteguhan. Palestina sedang memasang tangki air untuk melewati periode pemadaman air oleh Israel. Mereka sedang membangun kembali rumah mereka pada malam hari setelah penghancuran, dan mereka bergegas untuk membantu komunitas seperti Huwara ketika serangan pemukim terjadi.
Dalam setahun terakhir, kekerasan Israel telah menjadi genosida, tetapi “sumud” Palestina – keteguhan – tidak berkurang. Dari Jenin hingga Gaza, Palestina – di bawah serangan dan bombardemen Israel yang tak henti-hentinya – tidak berhenti melawan serbuan kolonial melalui tindakan sederhana hidup dan bertahan.
Semakin okupan mencoba membuat kehidupan Palestina tidak mungkin, semakin Palestina datang dengan solusi sementara untuk membuatnya mungkin – apakah itu mesin cuci yang didukung oleh sepeda, oven tanah liat yang terbuat dari lumpur dan jerami untuk memanggang roti atau generator listrik yang dirakit dari bagian mesin acak. Ini hanya beberapa tindakan keteguhan yang keras, dari sumud, yang terkristal.
Sementara itu, di diaspora, hati dan pikiran kita tidak pernah meninggalkan Palestina. Kami telah menyaksikan dengan sakit dan ketakutan saat genosida terjadi dan ketika pemimpin negara tempat kami mencari perlindungan telah memalingkan mata. Banyak orang di Barat tidak percaya bahwa kehidupan Palestina memiliki nilai. Mereka tidak melihat kita sebagai manusia.
Dehumanisasi berkelanjutan Palestina telah menyebar keputusasaan dan keputusasaan di antara komunitas kami. Tapi kita tidak memiliki hak untuk menyerah ketika orang Gaza terus berlanjut di tengah horor genosida. Kita harus membangkitkan sumud Palestina dalam diri kita dan bergerak untuk memberi tahu masyarakat lain bahwa kita ada, kita ada, dan kita akan bertahan dalam dunia yang cenderung menghapus kita.
Metafora “kita adalah tanah” bukan hanya bersifat puitis. Ini adalah realitas yang viva bagi rakyat Palestina. Ketika orang Palestina ditanya, “Mengapa Anda tidak pergi?” mereka menjawab dengan “Kenapa harus kita?” Ini adalah tanah Palestina, yang dibudidayakan oleh darah dan air mata generasi Palestina. Meninggalkannya akan berarti kehilangan segalanya. Itu akan berarti membiarkan penghapusan sejarah kita, budaya kita, jiwa kolektif kita. Satu tahun setelah genosida ini, Palestina tetap bertahan karena mereka harus.
Pendapat yang diungkapkan dalam artikel ini adalah pendapat penulis sendiri dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.