Farhat Javed
BBC Urdu
Reporting fromBalochistanBBC/Farhat Javed
Saira Baloch adalah salah satu dari ribuan wanita di Balochistan yang mencari jawaban tentang pria yang katanya diculik paksa oleh pasukan keamanan Pakistan
Saira Baloch berusia 15 tahun ketika pertama kali masuk ke ruang mayat.
Semua yang dia dengar di ruangan yang redup adalah tangisan, doa-doa yang disebutkan pelan, dan langkah-langkah yang bergeser. Tubuh pertama yang dia lihat adalah seorang pria yang tampaknya telah disiksa.
Matanya hilang, giginya dicabut, dan ada bekas luka bakar di dadanya.
“Saya tidak bisa melihat tubuh-tubuh lainnya. Saya keluar,” katanya.
Tetapi dia merasa lega. Itu bukan saudaranya – seorang polisi yang hilang hampir setahun sejak ditangkap pada tahun 2018 dalam operasi kontra-terorisme di Balochistan, salah satu wilayah paling tidak stabil di Pakistan.
Di dalam ruang mayat, yang lain melanjutkan pencarian putus asa mereka, memindai barisan jenazah yang tidak diklaim. Saira segera mengadopsi rutinitas kelam ini, mengunjungi satu ruang mayat ke ruang mayat lainnya. Semuanya sama: lampu tabung berkedip, udara tebal dengan bau busuk dan antiseptik.
Setiap kali dia berharap tidak menemukan apa yang dia cari – tujuh tahun kemudian, dia masih belum menemukannya.
BBC/Nayyar Abbas
Protes penuh dengan wanita yang khawatir dan berduka adalah pemandangan yang akrab di ibu kota provinsi, Quetta
Aktivis mengatakan ribuan orang Baloch suku telah diculik oleh pasukan keamanan Pakistan dalam dua dekade terakhir – diduga ditahan tanpa proses hukum yang semestinya, atau diculik, disiksa, dan dibunuh dalam operasi melawan pemberontakan separatis yang sudah berlangsung puluhan tahun.
Pemerintah Pakistan membantah tuduhan tersebut, bersikeras bahwa banyak yang hilang telah bergabung dengan kelompok separatis atau melarikan diri dari negara.
Beberapa kembali setelah bertahun-tahun, trauma dan hancur – tetapi banyak tidak pernah kembali. Yang lain ditemukan di kuburan tanpa tanda yang muncul di seluruh Balochistan, tubuh mereka begitu terluka sehingga tidak bisa diidentifikasi.
Dan kemudian ada wanita dari berbagai generasi yang hidupnya ditentukan oleh menunggu.
Muda dan tua, mereka ikut dalam protes, wajah mereka penuh duka, mengangkat foto-foto yang memudar dari pria yang tidak lagi ada dalam hidup mereka. Ketika BBC bertemu dengan mereka di rumah mereka, mereka menawarkan kami teh hitam – Sulemani chai – dalam cangkir retak saat mereka berbicara dengan suara yang terkikis oleh kesedihan.
Banyak dari mereka bersikeras bahwa ayah, saudara laki-laki, dan putra mereka tidak bersalah dan telah menjadi target karena bersuara menentang kebijakan negara atau diambil sebagai bentuk hukuman kolektif.
BBC/Farhat Javed
Saira mengatakan setiap ketukan di pintu depannya masih memberinya harapan
Saira adalah salah satunya.
Dia mengatakan dia mulai pergi ke protes setelah meminta bantuan polisi dan merayu politisi tidak memberikan jawaban tentang keberadaan saudaranya.
Muhammad Asif Baloch ditangkap pada Agustus 2018 bersama 10 orang lain di Nushki, sebuah kota di perbatasan dengan Afghanistan. Keluarganya mengetahui ketika mereka melihatnya di TV keesokan harinya, terlihat ketakutan dan kusut.
Pihak berwenang mengatakan para pria itu “teroris yang melarikan diri ke Afghanistan”. Keluarga Muhammad mengatakan dia sedang piknik dengan teman-temannya.
Saira mengatakan Muhammad adalah “sahabat terbaiknya”, lucu dan selalu ceria – “Ibu saya khawatir dia lupa senyumnya.”
Hari dia hilang, Saira berhasil dalam ujian sekolah dan bersemangat untuk memberi tahu saudaranya, “pendukung terbesarnya”. Muhammad telah mendorongnya untuk kuliah di Universitas di Quetta, ibu kota provinsi.
“Saat itu saya tidak tahu bahwa kali pertama saya akan pergi ke Quetta, itu akan untuk protes menuntut pembebasannya,” kata Saira.
Tiga pria yang ditahan bersama saudaranya dilepaskan pada tahun 2021, tetapi mereka tidak berbicara tentang apa yang terjadi.
Muhammad tidak pernah pulang.
Jalan sepi ke tanah tandus
Perjalanan ke Balochistan, di barat daya Pakistan, terasa seperti Anda melangkah ke dunia lain.
Itu luas – mencakup sekitar 44% dari negara itu, provinsi terbesar Pakistan – dan tanahnya kaya dengan gas, batu bara, tembaga, dan emas. Itu membentang di sepanjang Laut Arab, di seberang air dari tempat-tempat seperti Dubai, yang telah bangkit dari pasir menjadi pencakar langit yang mengkilap dan berduit.
Tetapi Balochistan tetap terjebak dalam waktu. Akses ke banyak bagian dibatasi karena alasan keamanan dan wartawan asing sering ditolak aksesnya.
Sulit juga untuk berkeliling. Jalan-jalannya panjang dan sepi, melintasi bukit-bukit tandus dan gurun. Saat infrastruktur menipis semakin jauh Anda bepergian, jalan-jalan digantikan oleh jalur tanah yang dibuat oleh sedikit kendaraan yang lewat.
Listrik tidak teratur, air bahkan lebih langka. Sekolah dan rumah sakit suram.
Di pasar, pria duduk di luar toko-toko lumpur menunggu pelanggan yang jarang datang. Anak laki-laki, yang di tempat lain di Pakistan mungkin bermimpi memiliki karier, hanya berbicara tentang melarikan diri: melarikan diri ke Karachi, ke Teluk, ke mana saja yang menawarkan jalan keluar dari penyiksaan yang lambat ini.
BBC/Nayyar Abbas
Kaya akan sumber daya alam tetapi lama diabaikan, Balochistan adalah provinsi termiskin Pakistan
Getty Images
Jalan berubah menjadi jalur tanah saat Anda menjelajahi lebih dalam ke provinsi
Balochistan menjadi bagian dari Pakistan pada tahun 1948, dalam kekacauan yang menyusul pemisahan India Britania – dan meskipun ada keberatan dari beberapa pemimpin suku yang berpengaruh, yang mencari negara merdeka.
Sebagian perlawanan berubah menjadi gerilyawan dan, selama bertahun-tahun, itu telah dipicu oleh tuduhan bahwa Pakistan telah mengeksploitasi wilayah yang kaya sumber daya tanpa berinvestasi dalam pembangunannya.
Kelompok militan seperti Balochistan Liberation Army (BLA), yang ditetapkan sebagai kelompok teroris oleh Pakistan dan negara lain, telah meningkatkan serangan mereka: bom, pembunuhan, dan penyerangan terhadap pasukan keamanan menjadi lebih sering terjadi.
Bulan ini, BLA menculik kereta api di Bolan Pass, menawan ratusan penumpang. Mereka menuntut pembebasan orang hilang di Balochistan sebagai imbalan untuk membebaskan sandera.
Pengepungan berlangsung lebih dari 30 jam. Menurut otoritas, 33 militan BLA, 21 sandera sipil, dan empat personel militer tewas. Tetapi angka yang bertentangan menunjukkan banyak penumpang yang masih belum diketahui keberadaannya.
Penghilangan di provinsi tersebut secara luas diyakini sebagai bagian dari strategi Islamabad untuk menghancurkan pemberontakan – tetapi juga untuk menekan perlawanan, melemahkan sentimen nasionalis, dan mendukung kemerdekaan Balochistan.
Banyak yang hilang diduga anggota atau simpatisan kelompok nasionalis Baloch yang menuntut lebih banyak otonomi atau kemerdekaan. Tetapi sejumlah besar adalah orang biasa tanpa afiliasi politik yang diketahui.
BBC/Farhat Javed
Pria yang hilang: tidak ada perkiraan jelas berapa banyak yang menghilang dalam keadaan seperti itu
Ketua Menteri Balochistan Sarfaraz Bugti mengatakan kepada BBC bahwa penghilangan paksa adalah masalah tetapi menolak gagasan bahwa hal itu terjadi dalam skala besar sebagai “propaganda sistematis”.
“Setiap anak di Balochistan telah dipaksa mendengar ‘orang hilang, orang hilang’. Tapi siapa yang akan menentukan siapa yang menghilangkan siapa?
“Penghilangan diri sendiri juga ada. Bagaimana saya bisa membuktikan jika seseorang dibawa oleh lembaga intelijen, polisi, FC, atau siapa pun atau saya atau Anda?”
Jurubicara militer Pakistan Letnan Jenderal Ahmed Sharif baru-baru ini mengatakan dalam konferensi pers bahwa “negara sedang memecahkan masalah orang hilang secara sistematis”.
Dia mengulang statistik resmi yang sering dibagikan oleh pemerintah – dari lebih dari 2.900 kasus penghilangan paksa yang dilaporkan dari Balochistan sejak 2011, 80% telah diselesaikan.
Aktivis menempatkan angka tersebut lebih tinggi – sekitar 7.000 – tetapi tidak ada sumber data tunggal yang dapat diandalkan dan tidak ada cara untuk memverifikasi klaim kedua belah pihak.
‘Diam bukan pilihan’
Wanita seperti Jannat Bibi menolak menerima jumlah resmi tersebut.
Dia terus mencari anaknya, Nazar Muhammad, yang katanya diculik pada tahun 2012 saat sarapan di sebuah hotel.
“Saya pergi ke mana-mana mencarinya. Saya bahkan pergi ke Islamabad,” kata dia. “Yang saya dapat hanyalah pukulan dan penolakan.”
Wanita berusia 70 tahun tinggal di sebuah rumah lumpur kecil di pinggiran Quetta, tidak jauh dari pemakaman simbolis yang didedikasikan untuk orang yang hilang.
Jannat, yang menjalankan toko kecil yang menjual biskuit dan kotak susu, sering tidak mampu membayar biaya bus untuk menghadiri protes yang menuntut informasi tentang orang yang hilang. Tetapi dia meminjam sebanyak yang bisa dia lakukan agar bisa terus melanjutkan.
“Diam bukan pilihan,” katanya.
BBC/Nayyar Abbas
Jannat Bibi mengatakan upayanya untuk menemukan anaknya tidak membuahkan hasil
Kebanyakan pria ini – termasuk mereka yang keluarganya kami wawancarai – menghilang setelah tahun 2006.
Itu adalah tahun di mana pemimpin Baloch kunci, Nawab Akbar Bugti, terbunuh dalam operasi militer, menyebabkan peningkatan protes anti-negara dan kegiatan pemberontak bersenjata.
Pemerintah merespons dengan keras – penghilangan paksa meningkat, begitu juga jumlah tubuh yang ditemukan di jalanan.
Pada tahun 2014, kuburan massal orang hilang ditemukan di Tootak – sebuah kota kecil di dekat kota Khuzdar, di mana Saira tinggal, 275km (170 mil) selatan Quetta.
Tubuh-tubuh itu terluka parah sehingga tidak bisa diidentifikasi. Gambar dari Tootak mengguncang negara itu – tetapi horor itu bukanlah hal asing bagi orang-orang di Balochistan.
Ayah Mahrang Baloch, seorang pemimpin nasionalis terkenal yang berjuang untuk hak-hak Baloch, menghilang pada awal tahun 2009. Abdul Gaffar Langove telah bekerja untuk pemerintah Pakistan tetapi meninggalkan pekerjaan itu untuk membela apa yang ia yakini akan menjadi Balochistan yang lebih aman.
Tiga tahun kemudian Mahrang menerima