Saya berada tiga minggu sebelum jadwal perjalanan selama 23 hari dengan putra kecil saya, Julian, ketika ayah saya tiba-tiba meninggal. Perjalanan itu adalah sesuatu yang telah saya rencanakan beberapa bulan sebelumnya, bertekad untuk membuktikan kepada semua orang yang meragukan (dan kepada diri saya sendiri) bahwa Anda tidak perlu berhenti bepergian setelah memiliki bayi; Anda hanya perlu menemukan cara baru untuk menjelajahi dunia. Karena duka, saya mempertimbangkan untuk membatalkan, tetapi pada akhirnya saya memutuskan untuk tetap melanjutkan. Ayah saya adalah seorang agoraphobic yang menutup diri dari dunia dan pada akhirnya hanya meninggalkan rumahnya sekali atau dua kali setahun. Tetapi bepergian adalah bagaimana saya belajar siapa saya dan siapa yang ingin saya jadi. Saya telah ke lebih dari 80 negara dan menghabiskan empat tahun bepergian penuh waktu dengan ransel 35 liter dan sebuah hatchback kecil. Jika saya bisa mewariskan kualitas apa pun kepada anak saya, saya berharap itu akan menjadi yang terkuat saya: rasa ingin tahu yang tak terpuaskan, optimisme yang tak kenal lelah, ketangguhan yang penuh semangat, dan kesiapan untuk menyesuaikan diri dengan lingkungan saya daripada mengharapkan lingkungan saya menyesuaikan diri dengan saya.
Masjid Agung Sultan Qaboos di Muscat, masjid terbesar di negara itu
Murray Hall/Gallerystock
Putra penulis, Julian, di pantai di Jumeirah Muscat Bay
Ashlea Halpern
Perjalanan kami membawa kami dari Dubai yang mewah ke kamp safari Tanzania, tetapi bagian yang paling mengurai kedukaan saya dan ambisi ibu saya adalah minggu yang kami habiskan di Oman menavigasi pantai, gurun, kota, dan pegunungan melalui jalan-jalan yang sepi. Pada suatu siang yang panas di Muscat, ibu kota pantai yang tenang dengan menara menara tinggi, saya mengejar Julian di sepanjang marmer mengkilap dan teras batu di masjid besar Sultan Qaboos, di mana jemaah yang penuh kasih menyambutnya dengan kurma manis. Anak di bawah usia 10 tahun tidak diizinkan masuk, tetapi seorang penjaga perempuan melihat saya panas di hijab saya, anak kecil lengket di pinggul saya, dan diam-diam membawa kami melalui pintu samping untuk mendinginkan diri di bawah unit pendingin udara besar.
Saat matahari terbenam, kami berjalan-jalan di sepanjang Mutrah Corniche yang ramai dan melewati rangkaian cordilleras pelangi rempah-rempah wangi di Mutrah Souq, pasar tertua kota itu. Mata Julian bersinar ketika dia mencicipi daging kambing shuwa yang dimasak perlahan dengan nasi berbumbu di Bait Al Luban, sebuah restoran di mana satu-satunya kursi kosong berada di balkon yang terkena sinar matahari. Saya tertawa saat Julian membimbing garpu saya ke mulutnya dan mengumumkan, “Enak!” Makanan adalah salah satu kesenangan yang sedikit diperbolehkan ayah saya. Jika dia ada di sana, dia pasti akan tersenyum dengan bangga.
Al Alam, istana Sultan Qaboos di Musca Lama
Murray Hall/Gallerystock
Beristirahat dengan segelas kopi di Musca
Murray Hall/Gallerystock
Dari Muscat, kami berkendara melalui pegunungan Al Hajar yang berbatu menuju Teluk Oman, melewati blur beige tebing dan jurang dengan latar musik khaliji di radio Oman. Saya melirik anak saya di spion belakang, berbicara sendiri saat dunia lama ini baru mengalir. Apakah dia akan mengingatnya? Apakah itu penting? Intinya adalah kita di sini melakukannya. Kita sedang hidup.
Dengan garis pantai yang dikelilingi karst dan air yang tenang, resor pantai Jumeirah Muscat Bay terlihat seperti layar penyimpanan. Jika Julian lebih besar, kita bisa melakukan kayaking atau stand-up paddleboarding, tetapi kami puas bermain di ombak dan menikmati air semangka segar di kolam renang. (Bukan bahwa saya keberatan.) Staf bekerja keras untuk “sultan kecil,” yang pada gilirannya bermain-main dengan pelayan Indonesia yang cantik. Kemudian, kami pindah ke Anantara Al Jabal Al Akhdar yang benteng, di puncak masif setinggi 6.500 kaki, di mana udara pegunungan yang segar terasa menyenangkan setelah begitu banyak hari dengan suhu 100 derajat. Julian berjalan dengan berani di dek observasi berlantai kaca di atas kanion Jabal Al Akhdar, memandangi para tukang kebun yang menggoyangkan buah zaitun hijau daging dari pohon.
Murray Hall/Gallerystock
Teh di kamp Hud Hud Wahiba
Murray Hall/Gallerystock
Tentu saja, panas yang menyiksa di Oman menimbulkan tantrum yang hebat. Kesabaran saya diuji paling banyak di Bimmah Sinkhole, danau air asin biru yang terbentuk oleh runtuhnya gua bawah tanah, yang hanya dapat diakses melalui tangga curam. Julian bersikeras untuk naik kembali sendiri sebelum roboh di tengah jalan dalam tangisan panas, memaksa saya merangkul kentang 27 pon berkeringat ini dan membawanya seperempat mil kembali ke mobil. Saat air mata terus mengalir, trio anak muda mendekati kami dengan botol air, kekhawatiran terukir di wajah mereka.
Keakraban di Oman, seperti negara-negara Islam lain yang pernah saya kunjungi, tak tertandingi. Pria muda melompat ke jalan untuk membantu kami menyeberang. Di pasar, orang-orang tua dengan dishdasha yang menjuntai ke pergelangan kaki bersalaman dengan Julian dan mengacak rambut pirangnya. Pelayan restoran mengalihkan perhatiannya dengan balon dan gerakan tarian konyol. Lebih dari satu orang asing bersikeras membelikan kami camilan di pom bensin. Kehangatan dan keramahan orang-orang Oman mengingatkan saya mengapa saya memutuskan untuk melakukan perjalanan ini pada awalnya. Lebih dari segalanya, saya ingin anak saya percaya apa yang saya percayai: bahwa 99,9 persen manusia adalah baik dan bahwa kita jauh lebih mirip daripada kita berbeda. Secara karmik, Anda mendapatkan apa yang Anda berikan dalam hidup. Hanya getaran positif.
Murray Hall/Gallerystock
Gurun Wahiba Sands di timur Oman
Murray Hall/Gallerystock
Perjalanan ini berputar penuh lingkaran di kamp tenda rustik di Wahiba Sands, sebuah gurun yang bergelombang tiga setengah jam dari Muscat. Bagi balita, gurun pada dasarnya adalah kotak pasir raksasa, dan salah satu momen terbahagia saya adalah melihat Julian meluncur turun dari bukit pasir dengan pantatnya. Dia bersorak-sorai dengan senang hati melihat pasir emas yang mengalir di antara jari-jarinya yang gemuk dan tertawa terbahak-bahak ketika unta memberinya senyuman ber gigi.
Minum teh di teras berkeliling tenda kami, bintang-bintang berkedip di langit Cimmerian yang luas sementara Julian tertidur di dekat saya, saya menceritakan petualangan kami untuk ayah saya. Saya membayangkan dia di sana di Bima Sakti, di mana-mana dan di mana-mana sekaligus, menggelengkan kepala seperti ayah biasanya—senang dia tidak perlu mengalami apa pun dari itu sendiri tetapi bersyukur telah membesarkan seorang putri yang merangkul semuanya dengan penuh semangat.
Aslinya Muncul di Condé Nast Traveler”