Dari sebuah dapur sementara dengan lantai berpasir dan atap nilon, dan tanpa peralatan paling dasar, Mayess Hamid membuat kue Natal tahun ini.
Hamid, 31 tahun, telah membuat kue dan kue-kue selama sekitar 10 tahun, bekerja di salah satu toko kue terbesar di Gaza sebelum dihancurkan dalam perang terus-menerus Israel di enklaf yang terkepung.
Seperti banyak orang di Gaza, dia kehilangan pekerjaannya ketika toko rotinya dihancurkan.
“Aku ingin memulai tahun dengan optimisme dan membuat kue Natal untuk dibagikan kepada anak-anak di sekitar saya di kamp,” katanya saat dia menguleni adonan.
“Perang membuat hidup kita berantakan. Aku kehilangan penghasilanku, dan rumahku dihancurkan,” kata Hamid, yang telah diungsikan sembilan kali sejak keluarganya meninggalkan Zeitoun, timur Kota Gaza, dan sekarang menetap di al-Mawasi di Khan Younis di selatan Jalur Gaza.
“Anak-anakku bersemangat, menunggu dengan penuh antusias dan mencoba membantu, terutama dengan hiasan,” tambahnya, menyusun kue-kue di loyang.
Membuat kue sulit karena kekurangan makanan dasar yang begitu parah sehingga beberapa bagian Gaza mengalami kelaparan.
Israel sebagian besar telah memblokir masuknya bantuan dan pengiriman komersial sejak awal perang.
Mengambil pengalaman, dia mengganti bahan yang tidak tersedia dengan hal-hal yang bisa dia temukan.
“Sebelum perang, aku menghias kue dengan pasta gula siap pakai. Sekarang, aku menggunakan campuran keju cair dan gula bubuk, dan berhasil,” katanya.
Kekurangan cetakan kue Natal, Hamid membuat stensil di kertas menggunakan ponselnya, memotongnya, dan membentuk adonan dengan tangan menggunakan pisau.
“Kegiatan sederhana seperti memanggang kue menjadi tantangan selama perang,” katanya, menyusun kue dan bersiap untuk memanggang di oven tanah liat di kamp yang seluruhnya bergantung padanya.
“Dari mengumpulkan bahan hingga membentuk adonan dan memanggang, setiap langkah terasa tidak familiar dan rumit.”
Saat batch kedua kue dipanggang, Hamid mulai menghias yang pertama di dalam tenda kecilnya.
“Perang mungkin telah mengambil rumah dan hidupku seperti yang kusuka, tapi bukan kecintaanku untuk menghias dan perhatian pada detail,” katanya, melirik sekeliling tenda rapi.
Saat mencoba membawa nuansa pesta ke kamp pengungsian, Hamid tidak bisa menyembunyikan kesedihannya bahwa dunia merayakan Natal seperti biasa, sementara Gaza menderita tahun kedua perang dan kehancuran.
“Kami mencoba tersenyum, tapi luka kami begitu dalam, dan ada sedikit yang bisa kami lakukan. Kami merasa terlupakan.”
Pada saat yang sama, dia masih berpegang pada harapan bahwa Natal ini akan membawa perdamaian. Satu-satunya harapan Natalnya adalah agar perang berakhir.
“Biarlah perang berhenti. Biarkan pembunuhan dan kehancuran berakhir sehingga kami bisa hidup dalam damai dengan anak-anak kami,” katanya.