CHIHUAHUA, México (AP) – José Portillo Gil, pemimpin geng yang dikenal sebagai “El Chueco” – sang Bungkuk – menurunkan senjatanya. Pendeta Jesús Reyes kemudian mengucapkan kata-kata terakhir yang dia khawatirkan: Tolong, jangan bawa jenazah saudara-saudaraku pergi.
Di sebelahnya, di altar gerejanya di utara Meksiko, para imam Yesuit Javier Campos, 79 tahun, dan Joaquín Mora, 80 tahun, tergeletak dalam genangan darah.
“Saya hampir bisa merasakan peluru menembus tubuh saya,” kata Reyes, yang selamat dari serangan tanpa terkena tembakan.
Pembunuhan terjadi di Cerocahui pada pertengahan 2022, tetapi kesedihan atas kejahatan tersebut tidak berkurang di komunitas-komunitas yang terletak di pegunungan Tarahumara yang terpencil. Tuntutan para pemimpin Katolik untuk perdamaian pun tidak berkurang.
Sejak dia berkuasa pada tahun 2018, Presiden Andrés Manuel López Obrador telah menghindari konfrontasi langsung dengan kartel dan geng kejahatan yang mengendalikan dan menakuti komunitas-komunitas lokal. Kebijakan “pelukan, bukan peluru” nya telah mendapat kritik luas dari para pemimpin agama, organisasi hak asasi manusia, dan jurnalis yang menggambarkan ketakutan dan kemarahan korban.
Kejahatan terorganisir telah lama mengendalikan wilayah-wilayah di negara bagian seperti Guerrero dan Michoacan. Banyak orang telah mengungsi dari desa-desa pedesaan di Chiapas karena pertempuran antar-kartel dan sekitar dua puluh calon telah terbunuh menjelang pemilihan 2 Juni.
Calon presiden dan kandidat partai penguasa Claudia Sheinbaum dengan ragu-ragu bertemu dengan perwakilan dari konferensi para uskup Meksiko. Meskipun dia setuju untuk menandatangani komitmen perdamaian yang mengusulkan strategi untuk mengurangi kekerasan di Meksiko, wanita berusia 61 tahun itu mengatakan dia tidak setuju dengan “penilaian pesimis” para uskup tentang situasi saat ini.
“Selama saya berada di Tarahumara, saya tidak pernah menghadapi masa-masa yang begitu sulit,” kata Reyes, yang pendengarannya rusak parah akibat tembakan senjata.
Seperti beberapa pemimpin kejahatan terorganisir lainnya, El Chueco, yang terkait dengan kartel Sinaloa, memiliki kendali atas pasar bir lokal. Dia membiayai bar, tim bisbol, dan memiliki suara dalam pemilihan lokal dan penunjukan polisi.
“Kami tidak merasa aman, damai,” kata Reyes. “Kami selalu dalam ketakutan karena dia bahkan muncul di pesta dan pernikahan.”
Beberapa jam sebelum El Chueco menyerbu gereja, marah karena kekalahan tim bisbolnya selama pertandingan, dia menembak salah satu pemain dan membakar rumahnya hingga hangus. Dia kemudian menuju ke sebuah hotel, di mana pemandu wisata Pedro Palma baru saja mengantar turis asing dan meminta El Chueco untuk berperilaku. Palma, juga, ditembak dan kemudian dibawa ke gereja.
“Saat itu, Pater Joaquín baru saja memberikan pengurapan kudus padanya ketika, tiba-tiba, dia (El Chueco) mengeluarkan senjatanya dan menembaknya dua kali,” kata Reyes. “Kemudian Pater Javier menatapnya seolah mengatakan ‘Apa yang telah kamu lakukan?’ dan dia menembaknya dua kali juga.”
Anggota Guardia Nasional mendirikan pos permanen di Cerocahui sebagai tanggapan terhadap pembunuhan itu dan militer tetap berada di daerah itu setelah El Chueco ditemukan tewas pada tahun 2023. Namun, hal itu tidak menghalangi penduduk setempat untuk meninggalkan rumah mereka untuk melarikan diri dari kekerasan dan kematian.
“Di sini di pegunungan, ada banyak komunitas yang mengungsi akibat kejahatan terorganisir,” kata Azucena González, seorang guru dari kota terdekat Creel yang bekerja di sebuah tempat perlindungan untuk perempuan yang menghadapi situasi berisiko. “Kami menerima banyak keluarga di mana suaminya dibunuh, dan istri tidak bisa tinggal.”
Kota González memiliki sejarah berdarahnya sendiri.
Pada tahun 2008, segera setelah Presiden Felipe Calderon menyatakan perang terhadap narkoba yang meningkatkan kekerasan di seluruh negeri, sekelompok pria bersenjata membuka tembakan terhadap sekelompok warga yang berkumpul di alun-alun. Pembantaian itu menewaskan 13 orang, termasuk bayi.
Itu adalah pemandangan neraka, kata Javier Ávila, seorang imam Yesuit lainnya yang telah bekerja di wilayah tersebut sejak tahun 1970-an dan tiba dengan cepat di lokasi pembantaian.
“Ada mayat di mana-mana,” kata Ávila. “Tapi tidak ada tanda polisi.”
Daripada berdoa, dia menghubungi otoritas setempat dan menuntut bantuan keamanan. Dia meminta keluarga untuk tidak menyentuh jenazah atau mengubah tempat kejadian kejahatan. Dia berjalan larut malam untuk menyampaikan pesan: “Saya tidak takut dan saya tidak akan pergi.”
Di antara penduduk pegunungan Tarahumara, khususnya dalam masyarakat adat Raramuri, para imam seperti Ávila, Reyes, dan para imam Yesuit yang terbunuh sering dianggap sebagai sosok yang sangat dicintai yang dengan berani menawarkan kenyamanan dan bantuan.
Jauh di Sierra, di mana tidak ada jalan atau sinyal telepon yang tersedia, Pater Javier Campos bekerja erat dengan komunitas-komunitas miskin. Untuk imitasi ayam jantannya yang terkenal, dia mendapat julukan “Pater Gallo.”
Banyak warga setempat mengingat bahwa dia membaptis anak-anak mereka atau mengkonfirmasi cucu-cucu mereka. Yang lain mengingatnya dengan penuh kasih karena memperbaiki TV mereka atau mengajari mereka tukang kayu.
“Dia mengajari saya cara bermain gitar,” kata Rarámuri Jesús Vega selama sebuah upacara suci yang disebut Yúmari, yang dirayakan pada hari Sabtu yang lalu di kota Cuiteco.
“Ketika dia meninggal, saya merasa sangat sedih,” kata Vega. “Mereka (Campos dan Mora) adalah imam-imam yang sangat terkenal yang berbicara dalam bahasa kita.”
Meskipun mereka telah meninggal, mereka masih terasa hadir di antara mereka yang merasakan sakit hati akibat pembunuhan mereka.
Selama Yúmari terkini di Cuiteco, komunitas menempatkan potret para Yesuit di samping gambar seorang santo yang mereka doakan untuk panen yang baik dan Bunda Maria de Guadalupe, santo pelindung hampir 100 juta umat Katolik Meksiko.
“Kami berkumpul di sini untuk memohon agar Tuhan melihat kami, karena kami membutuhkan,” kata Suster Silvina Salmerón, dari Keuskupan Tarahumara, tempat para imam yang terbunuh juga melayani.
Awal tahun ini, empat uskup dari negara bagian pesisir Pasifik Guerrero bertemu dengan bos kartel narkoba Meksiko dalam upaya untuk bernegosiasi kesepakatan perdamaian. Pertemuan tersebut menyoroti bagaimana kebijakan pemerintah untuk tidak menghadapi kartel telah membuat warga biasa untuk menyelesaikan kesepakatan perdamaian terpisah dengan geng-geng tersebut.
“Saya merasa terdorong untuk berbicara dengan para pemimpin (kriminal),” kata Ávila, yang oleh Komisi Hak Asasi Manusia Amerika disebut membutuhkan langkah-langkah keamanan untuk perlindungannya. “Setiap orang memiliki kebebasan dan hak untuk melakukan apa yang mereka yakini harus dilakukan untuk mencapai perdamaian.”
Seringkali, orang datang mengetuk pintunya di Creel. Sebagian meminta pernikahan, perceraian, atau berkat. Banyak lainnya mencari bantuan untuk menemukan anggota keluarga yang hilang atau untuk melaporkan penggunaan kekuatan berlebih dari Guardia Nasional.
“Orang masih percaya kepada kami,” kata Ávila.
Dalam beberapa hari terakhir, seorang pria Raramuri meneleponnya dari bukit tempat dia bersembunyi dari para penjahat yang mengendalikan peternakannya. “Mereka mengusir kami dan menembaki kami,” kata pria itu kepada Ávila. “Kami sudah di sini selama tiga hari, kami kehabisan makanan dan anak-anak saya ada di sini bersamaku. Apa yang harus saya lakukan?”
Todos Los Santos Dolores Villalobos, seorang pembela hak-hak perempuan Rarámuri, mengatakan bahwa Ávila, 81 tahun, mengajarkannya cara mendekati kantor jaksa, kantor catatan sipil, rumah sakit, dan kantor hak asasi manusia untuk berintervensi bagi komunitas adat yang dia wakili.
“Para imam telah memahami kami sebagai Raramuri,” kata Villalobos. “Kami bisa pergi dan memberi tahu mereka: mereka (para penjahat) menebang pohon kita, mencuri sapi kita, mengurung kita. Mereka membawa kehancuran.”
“Jika para imam dalam risiko, siapa yang akan membimbing kami?”
____
Cakupan agama Associated Press menerima dukungan melalui kolaborasi AP dengan The Conversation US, dengan pendanaan dari Lilly Endowment Inc. AP sepenuhnya bertanggung jawab atas konten ini.
\”