Josephine Casserly dan Ellie House
BBC News, Florida
Putra Yaneisy Fernandez dibawa ke Alligator Alcatraz, sebuah pusat penahanan imigrasi di Florida.
Saat putranya diambil ke dalam tahanan imigrasi, Yaneisy Fernandez mengkhawatirkan yang terburuk. Kemudian, ia mendapat telepon dari putranya dari dalam “Alligator Alcatraz”.
“Kami tidak tahu di mana ia berada hingga ia menelepon kami,” kata Yaneisy kepada BBC. “Dia bilang, ‘Ibu, mereka membawaku ke fasilitas buaya.’ Begitu katanya.”
Pusat penahanan imigrasi sementara yang dibangun di Everglades, Florida, dengan cepat menjadi simbol yang memecah belah dari kebijakan imigrasi Presiden Donald Trump.
Kini, hanya dua bulan setelah dibuka, Departemen Keamanan Dalam Negeri (DHS) menyatakan akan menutupnya, sesuai dengan perintah hakim. Prosesnya telah berjalan – raja perbatasan Tom Homan mengatakan kepada BBC dalam sebuah konferensi pers bahwa hanya sekitar 50% dari para tahanan yang tersisa.
BBC berbicara dengan keluarga dua narapidana yang dipindahkan dalam sebulan terakhir, yang mengatakan bahwa orang yang mereka kasihi menghilang ke dalam sistem saat mereka berada dalam keadaan paling rentan.
Itu termasuk putra Yaneisy, Michael Borrego Fernandez, yang mengaku dibiarkan berdarah sementara merasakan sakit serius setelah suatu kejadian medis, sebelum dipindahkan ke fasilitas lain. Ia merupakan bagian dari gugatan hukum yang masih berlangsung yang menyatakan bahwa para tahanan ditolak akses tatap muka dengan pengacara mereka.
‘Fasilitas buaya’
Dibangun dalam delapan hari pada akhir Juni di Everglades, lahan basah yang dilindungi dan terkenal dengan aligatornya, South Florida Detention Facility dengan cepat menjadi salah satu pusat penahanan imigrasi paling terkemuka di AS.
Dijuluki “Alligator Alcatraz”, fasilitas ini dibangun untuk menampung sekitar 3.000 orang tetapi tidak pernah mencapai kapasitas penuh, bahkan ketika jumlah individu yang ditahan dalam penahanan imigrasi di seluruh AS mencapai rekor tertinggi 59.000 per pertengahan Agustus.
Selama beroperasi, tempat ini menjadi batu petir bagi debat Amerika atas penindasan imigrasi ilegal oleh Trump. Beberapa datang untuk mengunjungi pusat tersebut untuk memprotes, sementara yang lainnya mampir untuk mengambil swafoto bangga dengan tanda “Alligator Alcatraz” di luar.
Tanda besar Alligator Alcatraz dipasang di luar kamp
Ketika fasilitas ini pertama kali dibuka, Partai Republik Florida mengomersilkan merchandise Alligator Alcatraz: kaos, topi, dan pendingin bir.
“Orang-orang bersemangat dengan ide bahwa kami akhirnya menutup perbatasan dan mengusir orang-orang yang berada di sini secara ilegal yang melakukan kejahatan keluar dari negeri,” kata ketua GOP Florida, Evan Power.
“Kami memiliki hukum yang harus Anda ikuti,” kata Jack Lombardi, seorang pemilih Republik di Florida, kepada BBC. “Dan Anda adalah tamu di negara kami. […] Faktanya adalah Anda datang ke negara ini secara ilegal. Anda masuk ke sini tanpa diundang.”
Ada laporan yang bertentangan tentang kondisi di dalamnya. Setelah kunjungan oleh anggota parlemen pada bulan Juli, kaum Republik mengatakan itu adalah fasilitas yang dikelola dengan baik, aman, dan bersih. Namun, kaum Demokrat menggambarkan kondisinya sebagai buruk, padat, dan tidak sehat.
Kini, seorang hakim telah memerintahkan penetapan sementara untuk menutupnya dalam waktu 60 hari, sementara mereka mendengarkan kasus yang menyatakan pemerintah tidak mengikuti protokol ketika membangun fasilitas tersebut. Meskipun pemerintah mengajukan banding atas keputusan itu, DHS mengatakan akan mematuhi perintah hakim.
“Saya tidak setuju dengan hakim yang membuat keputusan itu,” kata Homan kepada media pada Kamis. “Saya pergi ke sana. Saya berjalan ke area tahanan. Saya melihat fasilitas yang bersih dan terpelihara dengan baik.”
‘Mereka meninggalkannya di sana seperti anjing’
Michael Fernandez pindah ke AS dari Kuba pada tahun 2019, dan diberikan suaka politik sementara, kata ibunya.
Setelah ia terlibat dalam skema konstruksi hot-tub pada tahun 2021, seorang hakim memerintahkan pengusirannya. Pada bulan Juni, ia mengaku bersalah atas pencurian besar untuk menghindari hukuman penjara, meskipun ia mengatakan tidak tahu bahwa perusahaan tempatnya bekerja menipu pelanggan. Pengacaranya juga mengatakan bahwa Michael tidak mengetahui perintah pengusiran terhadap dirinya.
Pada bulan Januari, ia dihentikan oleh polisi saat mengantar keponakannya ke sekolah. Pada bulan Juni, ia berada dalam penahanan petugas Bea Cukai dan Penegakan Imigrasi AS (ICE), dan dipindahkan ke pusat penahanan Florida.
Michael telah berada di “Alligator Alcatraz” kurang dari seminggu ketika Yaneisy menerima panggilan dari beberapa pria yang ditahan bersamanya.
“Mereka memberitahu saya bahwa Michael terbangun berlumuran darah,” katanya. Michael mengalami wasir stadium 4 – jenis yang paling parah – katanya. Ia dipindahkan ke rumah sakit dan menjalani operasi usus besar.
Kembali ke fasilitas, Michael berbicara kepada ibunya melalui panggilan telepon singkat yang dipantau. “Dia bahkan tidak bisa tetap di telepon selama lebih dari beberapa detik karena rasa sakitnya yang sangat parah,” katanya. Dia mengatakan kepada ibunya bahwa ia mengalami infeksi. “Dia merasa akan mengalami serangan jantung,” kata Yaneisy. “Dan mereka membawanya kembali ke rumah sakit.”
Michael mengatakan kepadanya bahwa ia tidak diberikan obat pereda nyeri dan suatu malam diborgol sepanjang malam sehingga ia tidak bisa tidur tengkurap seperti yang disyaratkan setelah operasinya.
Yaneisy mengatakan Michael memberitahunya bahwa mereka tidak membiarkannya mandi atau memberikannya ganti celana dalam ketika celana dalamnya penuh dengan darah dan tinjanya.
“Ini tidak higienis. Mereka meninggalkannya di sana seperti anjing, seperti seseorang yang telah dibuang,” tambahnya.
Alligator Alcatraz ditutup, sesuai dengan perintah hakim.
Kasus Michael kini menjadi bagian dari gugatan terhadap pemerintahan Trump, yang menyatakan bahwa para tahanan tidak memiliki akses yang layak kepada penasihat hukum melalui pertemuan tatap muka yang sifatnya rahasia dengan pengacara mereka. DHS mengatakan kepada BBC bahwa ada ruang fisik bagi pengacara untuk bertemu dengan klien mereka.
Gugatan tersebut masih berlangsung.
Ia dipindahkan ke fasilitas berbeda pada tanggal 1 Agustus.
DHS menyatakan kepada BBC melalui pernyataan resmi: “Klaim-klaim mengenai Michael Borrego Fernandez tersebut SALAH.” Mereka menyebutkan bahwa ICE memberikan “perawatan dan pengobatan medis yang layak.”
Divisi Manajemen Darurat Florida menyatakan bahwa para tahanan memiliki akses ke “layanan medis 24/7 yang mencakup apotek, serta fasilitas kebersihan yang bersih dan berfungsi, dan dapat menjadwalkan pertemuan langsung maupun virtual dengan pengacara.”
Mich Gonzalez, pengacara Michael, menyatakan bahwa meskipun pusat penahanan imigrasi seharusnya bersifat non-punitif—tempat untuk mengawasi imigran yang menghadapi deportasi—kondisi di dalam fasilitas-fasilitas tersebut “merendahkan martabat dan mematikan.”
“Dan kamp interniran Everglades bahkan lebih buruk lagi,” ujarnya.
## Seminggu Tanpa Kabar
Yaneisy bukanlah satu-satunya yang memiliki orang terkasih yang jatuh sakit parah di dalam “Alcatraz Buaya”.
Ketika suami Gladys, Marco Alvarez Bravo (38), ditangkap dan dibawa ke fasilitas penahanan, itu merupakan mimpi buruk terbaiknya.
Kemudian, ia menghilang selama lebih dari seminggu.
*AFP via Getty Images*
Kamp tersebut dibangun di atas lapangan udara tak terpakai di pedalaman Florida Everglades dan dikelilingi rawa-rawa yang dihuni buaya dan ular berbisa.
Semuanya bermula lebih dari sebulan lalu ketika Marco meninggalkan rumahnya di Tallahassee, Florida, untuk mengunjungi klien guna memberikan estimasi pekerjaan konstruksi. Persis di luar apartemen mereka, agen ICE menghentikannya.
“Saya bertanya kepada petugas, mengapa kalian membawanya?” kenang Gladys. “Dia memiliki status pending yang sah. […] Dia bukan penjahat.”
Marco tiba di AS dari Chili tujuh tahun silam. Ia memasuki negara itu dengan visa turis, yang telah di*overstay*-nya, lalu mengajukan suaka politik. Gladys, warga negara AS yang bertemu dengannya melalui teman sekitar waktu yang sama, menyatakan klaim ini masih berproses dan ia diizinkan tinggal di negara itu sembari menunggu keputusan. Mereka menikah 11 hari sebelum penangkapan.
Dalam tanggapan kepada BBC, DHS menyatakan Marco adalah “anggota terkenal dari Grup Pencurian Amerika Selatan”. Gladys mengatakan suaminya tidak memiliki catatan kriminal.
Segera setelah dibawa, Gladys khawatir akan keselamatan suaminya.
Marco memiliki kondisi jantung genetik yang disebut sindrom Wolff-Parkinson-White, jelas Gladys, yang menyebabkan detak jantungnya abnormally cepat. Ia telah menjalani prosedur medis untuk mengobati penyakitnya pada April tahun ini, dan mengonsumsi obat jantung setiap hari. Gladys memberitahu BBC bahwa pasca prosedur ia juga terkena pneumonia, yang masih dideritanya saat ditangkap.
Awalnya, Gladys tidak tahu ia dibawa ke mana karena namanya tidak muncul di basis data pelacak ICE, basis data online resmi yang menunjukkan lokasi penahanan.
Gunther Sanabria, seorang pengacara imigrasi yang pernah menangani klien di dalam “Alcatraz Buaya”, mengatakan hal ini telah menjadi hal biasa bagi orang yang ditahan ICE untuk tidak muncul dalam sistem pelacak resmi.
“Kami mendapati orang-orang menangis di sini setiap minggu,” katanya, “karena mereka tidak tahu di mana anggota keluarga mereka, padahal paginya mereka pergi kerja dan kemudian dibawa.”
Namun, panggilan telepon Marco dari dalam pusat penahanan Florida sempat menenangkan Gladys.
*Tonton: ‘Saya punya kekhawatiran serius’ – Advokat menimbang dampak lingkungan dari “Alcatraz Buaya”*
Pada 14 Agustus, ia menelepon untuk memberitahunya bahwa ia mengalami ruptur pada ginjalnya yang telah mempengaruhi tulang belakangnya.
Keesokan harinya, seorang pria lain yang ditahan bersama Marco meneleponnya untuk mengatakan bahwa suaminya sedang menggunakan kursi roda dan telah dibawa ke rumah sakit Florida Kendall.
Itulah kabar terakhir yang didengarnya selama lebih dari seminggu. Ia mengecek basis data pelacak ICE setiap hari, tetapi tidak dapat menemukan namanya.
Dibutuhkan delapan hari sebelum ia mengetahui apa yang telah terjadi.
“Saya tidak percaya ini benar-benar terjadi,” ujarnya. “Mana suami saya?”
DHS memberitahu BBC bahwa Marco sedang menerima perawatan medis, tetapi tidak menanggapi pertanyaan spesifik tentang di mana ia saat ini ditahan. Dalam pernyataan kepada BBC mereka berkata: “Dia sadar dan dapat menelepon keluarganya kapan saja.”
Akhirnya, ia menerima panggilan dari Marco pada 22 Agustus. Ia telah kembali ke “Alcatraz Buaya”. Namun dalam hitungan hari, mereka bersiap memindahkannya lagi. Baik Marco maupun Gladys tidak tahu ke mana.
“Saya sangat gugup, sangat bingung dengan segala hal yang terjadi dan saraf saya benar-benar jungkir balik,” katanya.
Hingga pekan ini, Marco tampaknya telah dipindahkan ke fasilitas penahanan Krome yang berjarak 35 mil.
Sementara keputusan hakim untuk menutup fasilitas tersebut menjadi pukulan bagi pemerintahan Trump, fasilitas sementara lainnya sedang dibangun di beberapa negara bagian yang dipimpin Republikan, termasuk fasilitas kedua di Florida yang dijuluki “Deportation Depot” dan satu lagi di Indiana yang oleh pejabat keamanan dalam negeri dinamai “Speedway Slammer”.
Memandang ke depan, Homan mengatakan bahwa meskipun “Alcatraz Buaya” adalah “fasilitas transisi yang bagus”, ia tidak melihatnya sebagai solusi jangka panjang.
“Saya memang berpikir ICE membutuhkan lebih banyak fasilitas fisik [*brick-and-mortar*],” katanya kepada wartawan. “Kami sekarang punya uang untuk membangun infrastruktur… fasilitas permanen.”
Dengan pelaporan tambahan dari Bernd Debusmann Jr. Sebagai seorang yang berkecimpung di dunia ini, saya acap kali menyaksikan betapa krusialnya untuk senantiasa mempertahankan standar yang tinggi dalam setiap hal yang kita kerjakan. Ketelitian dan dedikasi bukanlah sekadar opsi, melainkan suatu keharusan mutlak yang menentukan kualitas hasil akhir.