Durga Prasad, seorang petani berusia 80 tahun, sedang istirahat di bawah naungan pohon di depan rumahnya ketika para pekerja partai datang. Sebuah aplikasi di ponsel pintar mereka bisa memberi tahu mereka dalam sekejap siapa Tuan Prasad, siapa yang mungkin akan dia pilih – dan mengapa dia harus bersyukur kepada perdana menteri India, Narendra Modi.”Kamu dapat angsuran 2.000 rupee, kan?” tanya seorang pejabat setempat dari Partai Bharatiya Janata Mr. Modi. Mr. Prasad setuju. Dia menerima $72 setahun melalui program kesejahteraan petani yang dimulai dan dipasarkan oleh Mr. Modi.”Apakah kamu mendapatkan ransum?” pejabat itu bertanya, meskipun dia sudah tahu jawabannya. Dia sudah membuat poinnya.Bantuan semacam itu adalah bagian yang paling khas dari daya tarik massa Mr. Modi. Bandara baru negara itu, prestise diplomatik, dan booming pasar saham mungkin terlihat sebagai kartu nama Mr. Modi, tetapi bagi 95 persen penduduk India yang pendapatannya terlalu sedikit untuk membayar pajak penghasilan, infus kecil uang tunai dan barang rumah tangga lebih penting. Dan partai Mr. Modi terorganisir untuk memanfaatkannya sebaik mungkin dalam pemilihan nasional yang berakhir awal bulan depan.Program kesejahteraan India memiliki jangkauan dan cakupan yang luas. Di bawah yang terbesar, 821 juta penduduk India berhak atas karung beras atau gandum gratis setiap bulan seberat lima kilogram. Pemerintah mulai menyalurkan gandum untuk mencegah kelaparan di awal pandemi dan sejak itu telah mengalokasikan $142 miliar untuk program tersebut. Wajah Mr. Modi mulai muncul di karung-karung itu pada bulan Januari.Program lain yang dipasarkan oleh perdana menteri telah membantu orang membangun 15 juta rumah sejak tahun 2015, dengan biaya $3 miliar setahun; perbaikan rumah dan tambahan juga dicakup. Pemerintah juga menanggung biaya jutaan toilet, dan sedang berupaya untuk menyediakan air minum pipa ke setiap rumah.Fondasi sistem kesejahteraan yang diperluas ini diletakkan tidak lama setelah Mr. Modi menjadi perdana menteri pada tahun 2014. Rekening bank, juga bermerk “P.M.”, menjadi tersedia untuk semua penduduk India yang belum memilikinya, terkait dengan program identitas universal yang dimulai oleh pemerintah sebelumnya.Rekening-rekening tersebut memberikan informasi berharga bagi negara tentang kehidupan keuangan bahkan warga paling miskin. Dan mereka membuka jalan bagi “transfer manfaat langsung,” uang yang melewati pejabat lokal yang kadang korup yang dulunya menyalurkan kesejahteraan – tampaknya berasal dari Mr. Modi sendiri.Transfer ini berkembang menjadi $76 miliar dalam tahun fiskal terakhir. Tetapi anggaran Mr. Modi tidak menjadi boros. Itu sebagian karena pengeluaran pemerintah untuk pendidikan dan perawatan kesehatan – investasi jangka panjang – telah menyusut sebagai bagian dari ekonomi karena program kesejahteraan bermerk telah merajalela. Pengeluaran untuk program jaminan pekerjaan yang terkait dengan lawan politik Mr. Modi juga telah menurun.Apapun motivasi di baliknya, manfaat makanan dan rumah tangga yang konkret yang diprioritaskan oleh Mr. Modi telah meringankan penderitaan penduduk India ketika ekonomi melambat sebelum pandemi, runtuh selama tahun pertamanya, dan kemudian pulih secara tidak merata. Pemerintah nasionalis Hindu ini mendistribusikan bantuan tersebut secara merata di antara semua kelompok agama, meskipun tidak menerima banyak suara dari beberapa di antaranya.Bantuan itu mungkin adalah hal paling kuat yang bisa ditunjukkan Mr. Modi ketika mengklaim kredit atas perbaikan kehidupan sesama Indianya, ratusan juta di antaranya masih putus asa mencari pekerjaan yang dapat diandalkan dengan bayaran yang layak.Vinod Misra, pejabat B.J.P. setempat yang baru-baru ini mengunjungi Mr. Prasad di Amethi, distrik di negara bagian Uttar Pradesh, menjelaskan bahwa di tempat-tempat miskin di mana orang dahulu mati kelaparan, “partai kami bekerja khusus untuk program yang menyentuh semua orang.””Yang harus kita lakukan hanyalah pergi dan memberi tahu keluarga, ‘Saudara, atap ini yang membuatnya terjadi?'” kata Mr. Misra.Dalam sebuah negara di mana 80 persen penduduknya baik pedesaan atau miskin, orang-orang serius tentang mendapatkan sesuatu sebagai imbalan atas suara mereka, kata Pradeep Gupta, direktur Axis My India, sebuah lembaga pemungutan suara. Jika seorang politisi memenuhi janjinya, “orang-orang akan memilihmu lagi dan lagi dan lagi,” kata Mr. Gupta. Yang lainnya adalah “pemasaran.”Tindak lanjut B.J.P. dengan para pemilih adalah hasil akhir dari upaya raksasa yang memanfaatkan keanggotaan inti ideologisnya, pendanaan, organisasi nasionalnya, dan, semakin, manajemen data yang canggihnya.Di kota suci Pushkar, barat Amethi di dalam “sabuk sapi” berbahasa Hindi yang merupakan benteng B.J.P., seorang pekerja partai lokal lainnya menjelaskan kebaikan dari aplikasi bernama Saral. Dengan beberapa gesekan dan ketukan, pekerja tersebut, Shakti Singh Rathore, berbagi pandangan luas tetangga-tetangganya, yang akan dia kumpulkan untuk Mr. Modi.Ada 241 “tempat pemungutan suara,” di konstituensi Pushkar, masing-masing dengan batas-batas yang dipetakan sendiri. Mr. Rathore membuka informasi untuk salah satu tempat pemungutan suara yang dia awasi. Sasarannya bukan hanya pemilih, tetapi penerima manfaat, atau “labharthis” – istilah seni penting baru dalam kampanye lapangan.”Nama-nama labharthis terdaftar di sini,” kata Mr. Rathore. Seorang pria yang dia sebutkan telah menerima tabung gas masak – “ini alamat dan kode pos dan nomor teleponnya.” Lainnya telah mendapatkan uang dari program kesejahteraan petani.”Semua data ada di sini,” kata Mr. Rathore.任何人都可以通过苹果或Google Play商店下载Saral以获取竞选更新，尽管只有注册的B.J.P.工作者可以浏览其数据库。该党的全国领导层表示，他们使用Saral与600多万工作者联系。他们既可以检索又可以上传有关选民和受益者的数据。选民似乎并不在意，或者至少不感到惊讶，政治工作者会挨家挨户携带关于他们与国家政府关系的如此多信息。Misra先生说，他不知道所有个人信息是如何进入该应用程序的。其他地方级别的工作者表示，他们认为数据由政府提供，鉴于其准确性。B.J.P.的信息与技术主管阿米特·马尔维亚(Amit Malviya)在去年12月的一次初创公司会议上表示，该党在过去10次选举中手动收集了30TB的数据。Saral还有许多其他对该党的地面游戏有用的功能。它跟踪工作者的推广活动，并通过表现对他们进行评估，实际上是在对推广活动的艰苦努力进行“游戏化”。它还为工作者提供了帮助平滑选民获得他们的福利的机会，抹去了党派政治和政府工作之间的区别。Modi先生本月对电视机组表示，他已告诉党工作者收集那些尚未获得他们福利的选民信息，并“向他们保证这是莫迪的保证 – 他们将在我的第三个任期内获得它。”Ajay Singh Gaur是一名B.J.P.工作者，他陪同Misra先生在Amethi周围进行门对门拜访时，发现自己卷入了与Dinesh Maurya，一名农民进行长时间交谈，他抱怨一根故障的电线掉在了他的小麦田上。“我的整个庄稼都被烧毁了，我没有得到一分钱的赔偿，”Maurya先生说。Gaur先生向Maurya先生保证，他会为他拿到国家欠他的钱。 “我已经与发电站负责人联系过了，”他说。“我会办到的。”Mujib Mashal提供了报道。\”
