“Halo, Macron!”
Di Le Prem’s, sebuah bar kecil di barat Prancis yang menjual tiket lotre dan tembakau, sapaan ini telah menjadi lelucon berjalan sejak Presiden Emmanuel Macron mampir tanpa diumumkan beberapa hari yang lalu dan membelikan secangkir kopi untuk semua orang, kecuali pelanggan yang memilih sauvignon blanc pagi hari yang menyegarkan.
“Dia tidak datang untuk menggaruk!” kata Christophe Jacques, pemilik bar yang ramah, merujuk pada permainan taruhan yang ditawarkannya pada kartu goresan, di mana nomor pemenang diungkapkan dengan menggaruk lapisan yang buram. “Dia datang untuk ngobrol.”
Ngobrollah presiden, selama lebih dari satu jam, tentang perawatan kesehatan dan pekerjaan dan gaji serta kekhawatiran sehari-hari rakyat Prancis yang cemas. Duduk di bangku bar di depan latar belakang bungkus rokok yang memperingatkan, “MEROKOK MENGURANGI KEBERHASILAN,” dia tampak senang mengobrol. Itu istirahat bagi Mr. Macron dari membangun Eropa menjadi kekuatan militer yang kredibel, sekarang bahwa Amerika Serikat sering terlihat lebih sebagai musuh daripada teman.
Beberapa pelanggan tetap — dan bar ini memiliki banyak, terutama di kalangan pensiunan — begitu terkejut sehingga mereka awalnya mengira dia adalah sosok ganda Macron.
“Saya sedang mempelajari formulir untuk bertaruh balapan kuda, berbalik dan langsung berhadapan dengan Macron!” kata Jean-Claude Turpault, seorang petani. “Tidak bisa percaya. Saya membayangkan dia lebih sombong, tapi dia mudah diajak bicara.”
Sebuah layar menampilkan balapan kuda. Koran tergantung dari rak, terlihat seperti barang antik. Permainan kartu goresan bernama “Carats” berjalan lancar. Kartu pos hitam-putih dijual. Mr. Macron minum dua espresso tanpa gula di bar seng, di mana orang-orang berlama-lama. Mereka tidak terburu-buru; tidak ada yang harus diperburu. Le Prem’s terasa seperti Prancis di film, di mana asmara dipantik di barus yang memudar, tanpa asap.
Sejak menjabat delapan tahun lalu, Mr. Macron telah berjuang untuk mengatasi citra kesombongannya, yang membuatnya dijuluki “Jupiter.” Dia telah mencoba, namun dengan hasil yang sedikit, berbagai obat, termasuk tur mendengarkan dan berbicara selama tiga bulan di provinsi setelah protes Rompi Kuning meletus, dipicu oleh kenaikan harga bahan bakar, pada tahun 2018.
Sekarang, tanpa melibatkan pers, kamera, rombongannya, dan tanpa pemberitahuan sebelumnya, Mr. Macron mengambil kebiasaan untuk mampir sendirian ke bar-bar acak, terutama bar-tabac “PMU,” tempat satu-satunya yang berlisensi di Prancis untuk menjual tembakau dan menangani taruhan. Mereka dikenal dengan simbol berlian oranye di fasad mereka, yang secara kolokial dikenal sebagai “wortel.”
Tempat-tempat ini untuk berjudi pada kuda dan banyak hal lainnya, sambil minum dan menikmati sisa-sisa kebersamaan komunitas, sering menjadi salah satu dari sedikit pengekalan komersial di desa-desa dan kota-kota kecil di seluruh Prancis. Banyak toko roti, kafe, kantor pos, stasiun kereta, bank, dan toko-toko keluarga telah tutup karena ritel online, hipermart besar, dan tekanan terhadap anggaran kota telah merugikan.
Thouars, sebuah kota dengan 14.000 penduduk yang terletak di tepi sungai Thouet, bukanlah pengecualian.
Rue St.-Médard yang dulu ramai di pusatnya kini hanya menjadi prosesi toko-toko yang ditutup. Alexandre Fleveau, seorang pemilik hotel, menggambarkan alun-alun utama sebagai “lapangan parkir bandara” sebelum walikota sentris, Bernard Paineau, memulai upaya untuk “menghijaukan” dengan penanaman pohon dan perbaikan lain yang, untuk saat ini, telah menjadikannya sebagai lokasi konstruksi. Pusat budaya baru, yang menawarkan film dan pameran, akan segera dibuka.
“Saya membayar pajak untuk semua orang di sini yang tidak melakukan apa-apa, dan mereka banyak,” kata Mr. Jacques, pemilik bar. Dia mencari untuk menjual bar dan pindah ke wilayah Camargue di selatan Prancis.
Mr. Macron, dengan dua tahun tersisa dalam masa kepresidenannya, ingin mendekatkan diri, akhirnya, dengan rakyat Prancis, yang kadang-kadang memanggilnya “makhluk luar angkasa” karena kecenderungan teknokratik dan intelektualnya. Dua presiden Prancis yang paling diingat dalam beberapa dekade terakhir adalah François Mitterrand dan Jacques Chirac, karena mereka menunjukkan ikatan dengan rakyat — dan ternak — Prancis. Presiden saat ini menyadari hal ini.
“Dia mencari lebih banyak kedekatan, kesederhanaan, menjauh dari kamera dan media yang membuat keikhlasan tidak mungkin,” kata seorang penasihat dekat Mr. Macron yang meminta anonimitas di bawah mana pejabat di kepresidenan biasanya berbicara. “Orang-orang khawatir oleh Putin, oleh Trump, oleh biaya hidup, dan ia memiliki kemampuan unik untuk menenangkan.”
Bagi para kritikus Mr. Macron, dan mereka banyak, ini tidak lebih dari “autentisitas dalam bentuk kit,” seperti yang dikatakan surat kabar Minggu JDD berhaluan kanan baru-baru ini.
Namun, Macron yang mampir di Le Prem’s terasa berbeda, seorang pria yang memberikan pidato singkat, menunjukkan otoritas dalam krisis, dan memberikan perhatian lebih pada “périphérie,” kira-kira, negara bagian yang dilewati, di mana rasa ditinggalkan telah mendorong pemilih untuk menolak partai utama. Dikritik sebagai bebek lumpuh tahun lalu setelah sejumlah kesalahan, termasuk pembubaran tiba-tiba Parlemen yang menyebabkan kekacauan, Mr. Macron telah mendapatkan kembali alasan untuk hidup.
Dua jajak pendapat terbaru, untuk surat kabar Le Figaro dan JDD, menunjukkan popularitas Mr. Macron melonjak empat persen, menjadi hampir 30 persen, sebuah angka yang patut diperhitungkan di negara dengan semangat egaliter yang kuat, di mana serangan pedas terhadap presiden adalah hiburan nasional dan persetujuan satu digit bukan hal yang aneh.
Meskipun dia dibatasi oleh masa jabatannya dan menuju akhir kepresidenannya, Mr. Macron telah mengambil peran yang lebih penting sejak Presiden Trump menjabat karena dia secara luas dianggap di Prancis dan di luar negeri sebagai salah satu orkestrator yang paling berpengalaman dari respons Eropa yang efektif terhadap jarak dan penghinaan baru Amerika terhadap benua itu. Upaya Mr. Macron untuk lebih dekat, seperti di Thouars, merupakan bagian dari dorongannya untuk reinkarnasi.
“Anda tahu seorang barman harus menjadi psikolog, seorang tempat curhat,” kata Nicolas Cossard, yang bekerja di Le Prem’s. “Anda mendengarkan orang yang baru kehilangan pasangannya, orang tua yang bercerita tentang kebun mereka, biliar mereka, Bingo mereka, mobil mereka. Macron telah absen bagi saya. Tapi ketika saya berjabat tangan dengannya, saya merasa dia tidak hanya mencoba mendapatkan kredit.”
Alain Duhamel, penulis buku tentang Mr. Macron, mengatakan bahwa presiden Prancis telah menyesuaikan gayanya, jika bukan esensinya, untuk terlihat sebagai “penyunting yang sederhana daripada yang dramatis.”
Di Thouars, Walikota Paineau, yang juga seorang pengusaha sukses, diberitahu tentang kunjungan Mr. Macron ketika presiden sudah berada di bar, jadi dia buru-buru kesana, menunda penampilannya di sebuah acara makan siang untuk orang tua. Ketika meninggalkan Le Prem’s, Mr. Macron bersikeras untuk menemani walikota untuk meminta maaf atas keterlambatan. Dia tetap di sana selama makan siang.
“Orkestra memainkan Marseillaise di akhir, semua orang berdiri, itu adalah momen yang mengharukan,” kata walikota. “Dia tidak perlu melakukan itu.”
Mr. Macron kemudian mengunjungi Asselin, sebuah perusahaan lokal yang telah menyediakan balok untuk pembangunan kembali Katedral Notre-Dame. Thouars mungkin berjuang, tetapi tidak mati.
Di bar, kehidupan berlanjut, meskipun sedikit berubah. Sebuah espresso kini dikenal sebagai “petit Macron.”
Mr. Jacques, semakin akrab dengan perannya, berkata, “Kami menunggu kedatangan Putin minggu depan.”
“