Pengampunan presiden yang ditandatangani oleh Jimmy Carter pada tahun 1977 adalah undangan luas kepada ribuan warga Amerika untuk pulang dan membantu menyembuhkan negara yang terpecah belah oleh Perang Vietnam. Mereka yang pergi ke Kanada untuk menghindari panggilan tentara telah tidak ingin terlibat dalam konflik, yang menewaskan sekitar 60.000 warga Amerika.
Kanada menawarkan tempat perlindungan. Negara tersebut tidak mendukung perang dan bersedia menyambut, dengan sedikit pertanyaan, mereka yang menyeberang perbatasan.
Banyak penentang perang, atau penghindar panggilan tentara seperti yang sering mereka sebut oleh orang lain, tidak tertarik untuk kembali ketika Mr. Carter membuat tawaran amnesti. Keputusan mereka datang dengan biaya yang tinggi: hubungan keluarga yang terputus, persahabatan yang rusak, dan seringkali rasa malu. Sementara beberapa memuji mereka yang pergi ke Kanada sebagai orang yang berprinsip, yang lain menganggap mereka pengecut.
Sekarang, peringatan 50 tahun berakhirnya perang tiba di saat yang penuh gejolak lainnya.
Bagi warga Amerika yang tinggal di Kanada, serangan ekonomi Presiden Trump dan ancaman terhadap kedaulatan Kanada kembali menimbulkan perasaan tidak nyaman tentang Amerika Serikat.
Saya melakukan perjalanan keliling Kanada dan berbicara dengan sekitar dua belas orang yang pergi dari Amerika, sebagian besar sekarang berusia 70 atau 80 tahun, yang merenungkan keputusan mereka untuk pergi dan perasaan mereka tentang kedua negara. Inilah yang mereka katakan.
Optimis
Richard Lemm melihat Kanada sebagai tanah mitos dengan pemandangan indah dan pemerintahan yang damai.
Dia mengajukan status penolak consientious di Amerika Serikat, yang ditujukan untuk orang-orang yang menolak pelayanan militer karena tidak sesuai dengan keyakinan agama atau moral mereka, di antara alasan lainnya. Dia ditolak, dan melarikan diri ke utara pada tahun 1968.
“Motivasi utama untuk pergi adalah politik dan moral,” kata Mr. Lemm, seorang profesor, penulis, dan penyair di Charlottetown, Pulau Prince Edward.
Tentang hari ini, ketika dia melihat Amerika Serikat, dia melihat masyarakat yang sangat terpecah. “Orang tidak cukup mendengarkan satu sama lain dan benar-benar, benar-benar perlu,” katanya.
Aktivisme perdamaian pada tahun 1960an menjanjikan banyak hal bagi Rex Weyler, seorang penulis dan ahli ekologi yang lahir di Colorado.
Tapi hal-hal berubah ketika F.B.I. datang setelah dia mengabaikan beberapa pemberitahuan panggilan tentara. Mr. Weyler melarikan diri ke Kanada pada tahun 1972 dan sekarang tinggal di Pulau Cortes di British Columbia. Dia kemudian menjadi pendiri Greenpeace, kelompok lingkungan.
Dalam beberapa bulan terakhir, katanya, beberapa orang di Amerika Serikat telah bertanya pendapatnya tentang pindah ke Kanada. Dalam hal ini, katanya, dia tidak percaya bahwa pergi adalah jawaban yang benar.
“Anda tidak benar-benar bisa lari dari pendapat politik yang tidak Anda sukai,” kata Mr. Weyler.
Keluarga
Don Gayton menghabiskan dua tahun melayani di Peace Corps di antara petani miskin di Kolombia. Ketika ia kembali ke Amerika Serikat pada tahun 1968, pemberitahuan panggilan tentara menunggunya.
“Negaraku telah mengirim saya untuk membantu petani miskin di Kolombia,” kata Mr. Gayton. “Dan sekarang mereka menginginkan saya untuk membunuh mereka di Vietnam.”
Mr. Gayton dan istrinya, Judy Harris, mengemas barang-barang mereka dan dua anak mereka dan pergi ke British Columbia pada tahun 1974.
Kepergian pasangan ini menyebabkan pertikaian selama sepuluh tahun dengan ayah Mr. Gayton, yang marah bahwa putranya telah menolak kewajiban militer.
“Kami bangga dengan itu, bahwa kami teguh,” kata Mr. Gayton. “Bagian yang mengejutkan adalah bahwa orang akan pergi ke liang lahat mereka tanpa pernah memaafkan penentang perang.”
Mencari Hidup Autentik
Lahir di Los Angeles dari keluarga pemburu, Susan Mulkey adalah seorang vegetarian.
Pada usia 20 tahun, dia naik bus ke British Columbia karena ia menentang perang dan ingin mengejar gaya hidup yang lebih berorientasi pada lingkungan.
Sekarang dia tinggal dan bekerja di kehutanan komunitas di Kaslo, British Columbia, tetapi telah mencoba terlibat dalam aktivisme politik Amerika, membantu warga negara Amerika yang tinggal di luar negeri memberikan suara dalam pemilihan Amerika Serikat.
“Kanada memudahkan kapasitas saya untuk menjalani kehidupan autentik,” kata dia.
Ahli Lingkungan
Pada tahun 1969, Pierre Elliott Trudeau, perdana menteri Kanada, menyatakan bahwa status panggilan tentara pemuda Amerika yang pindah ke Kanada tidak relevan dengan mereka diizinkan masuk secara legal ke negara tersebut.
Itu salah satu alasan John Bergenske pindah ke British Columbia pada tahun 1970 setelah Amerika Serikat memberinya status penolak consientious.
“Saya pergi karena jatuh cinta dengan lanskap ini,” kata Mr. Bergenske. “Politik adalah sekunder.”
Dia fokus pada pekerjaan lingkungan dan menjadi direktur eksekutif Wildsight, sebuah organisasi konservasi nirlaba.
“Jika Anda akan meninggalkan negara asal Anda, Anda harus yakin bahwa tempat Anda pergi adalah tempat yang benar-benar Anda cintai,” kata Mr. Bergenske.
Tiga generasi keluarga Ed Washington melayani di militer AS. Mereka adalah orang kulit hitam dan dianggap militer lebih ramah daripada dunia sipil.
“Kakek saya merasa itu adalah tempat yang paling minim diskriminasi baginya,” kata Mr. Washington, seorang pengacara bantuan hukum di Calgary, Alberta.
Ibunya, seorang Quaker, mengirim Mr. Washington ke sekolah berasrama Quaker di British Columbia. Ketika dia kembali ke Amerika Serikat untuk kuliah, dia mengajukan status penolak consientious karena keyakinan pacifisnya dan mengajar di sekolah Quaker di California di mana dia bertemu Jerry Garcia dan terlibat dalam subkultur rock ‘n’ roll.
Tapi Mr. Washington mengaku kecewa dengan penggunaan obat-obatan di lingkaran sosialnya dan pindah kembali ke British Columbia pada tahun 1974.
Dia tidak banyak memikirkan masa lalu. “Saya hanya berpikir itu akan mengganggu saya menjalani hidup saya hari ini,” katanya.
Sebagai mahasiswa di negara bagian Washington, kebijakan panggilan tentara memungkinkan Brian Conrad menunda pelayanan militernya selama dia terdaftar di sekolah.
Setelah menyelesaikan studinya, dia naik truk di Amerika Latin pada tahun 1972, akhirnya menikah dan menggunakan kewarganegaraan ganda Kanada-nya untuk pindah ke British Columbia, di mana dia menghabiskan 30 tahun sebagai guru sekolah menengah dan aktivis lingkungan.
Mr. Conrad telah mempertimbangkan untuk kembali ke Amerika Serikat, tetapi dua hal membuatnya tetap di sana: kontrol ketat Kanada atas senjata api dan sistem perawatan kesehatan publiknya.
Namun, katanya, “Saya tidak ingin melukis salah satunya dengan mawar dan yang lainnya dengan duri. Kami memiliki tantangan dan masalah kami.”
Pacifis
Ellen Burt dibesarkan dalam keluarga Quaker di Eugene, Ore., yang dipengaruhi oleh budaya yang menentang banyak kebijakan AS, bahkan sebelum Perang Vietnam.
Pada usia 19 tahun, Ms. Burt memutuskan dia ingin tinggal di alam liar. Dia melakukan perjalanan ke British Columbia, di mana dia memiliki hubungan dengan Quaker yang tinggal di sana.
Dia memulai keluarganya sambil bertani dan merawat dan bekerja paruh waktu.
Dia tidak pernah mempertimbangkan untuk kembali ke Amerika Serikat karena kerabatnya di sana sangat mendukung keputusannya. Namun, hari ini, katanya dia merasa Kanada tidak memiliki reputasi yang sama sebagai tempat perlindungan.
“Pengambilalihan pemerintahan sayap kanan ini sedang terjadi di seluruh dunia,” katanya.
Gunung Panggil
Kanada terasa lebih seperti halaman belakang raksasa daripada negara terpisah bagi Brian Patton. Perbatasan hanya beberapa jam berkendara dari pekerjaannya sebagai penjaga taman di Montana.
Setelah membawa seorang wanita terluka melintasi perbatasan ke rumah sakit di Alberta satu malam pada tahun 1967, dia memutuskan dia ingin tinggal di Pegunungan Rockies Kanada.
Dia mengabaikan pemberitahuan panggilan tentara melalui pos, menjadi warga negara Kanada, dan menulis panduan hiking yang disebut, “Panduan Trail Pegunungan Rockies Kanada.”
Gunung adalah tempat perlindungan Mr. Patton, kata dia: “Kewarasan hanya satu langkah melintasi perbatasan.”
Politisi
Ketika pemberitahuan panggilan tentara datang, Corky Evans tetap mematuhi aturan dan menjalani pemeriksaan fisik Angkatan Darat. Dia lulus.
Mr. Evans mencoba untuk mendapatkan status penolak consientious, tetapi menteri Kristen nya menolak untuk menulis surat dukungan.
Dia menikahi seorang wanita dengan anak-anak dari pernikahan sebelumnya dan mereka pindah ke Kanada.
Dia menjadi pekerja perawatan anak di Pulau Vancouver dan bekerja pada pekerjaan aneh sebelum mencalonkan diri untuk jabatan provinsi, yang mengarah pada karier panjangnya dalam politik British Columbian.
“Kanada membiarkan saya membangun kehidupan di sini,” kata Mr. Evans.
Bapak
Bob Hogue sedang bertugas di angkatan darat dan ditempatkan di Presidio di San Francisco, saat itu sebuah pangkalan militer, di mana dia membongkar kantong jenazah tentara Amerika yang tewas di Vietnam.
Dia takut pada saat dia akan dipanggil ke garis depan.
Ketika hari itu tiba, dia memutuskan untuk melarikan diri. Dia mengatakan dia tidak tahan kemungkinan bahwa anak laki-lakinya yang berusia 1 tahun mungkin tumbuh tanpa seorang ayah.
Pada tahun 1969, dia menyeberangi perbatasan Kanada dengan istrinya dan anaknya.
“Tidak sekali pun saya merasa bersalah tentang itu atau bahwa saya mengkhianati negara saya,” kata Mr. Hogue, yang tinggal di utara British Columbia.
Dia mengambil berbagai pekerjaan, termasuk pemadam kebakaran dan tukang kayu, sebelum akhirnya memiliki perusahaan penebangan kecil. Namun, Mr. Hogue tidak pernah melepaskan kewarganegaraan Amerikanya dan merasa memiliki afinitas dengan negara yang ditinggalkannya.
“Saya khawatir atas keadaan dunia kita,” katanya.