Tonton band militer memainkan Shchedryk – juga dikenal sebagai Carol of the Bells – menggunakan senjata sebagai alat musik improvisasi. Pokrovsk di Ukraina timur adalah tempat kelahiran salah satu lagu Natal favorit di dunia. Tapi tidak ada tanda Natal di kota ini tahun ini. Hanya sedikit salju di jalan-jalan yang sepi dan bangunan-bangunan yang terbengkalai – dan suara tembakan berat yang terus-menerus. Pokrovsk adalah target berikutnya Rusia. Pasukannya sekarang hanya berjarak dua mil (tiga kilometer) dari pusat kota. Dan bukan hanya bangunan dan rumah yang hancur. Ukraina menuduh Rusia mencoba menghapus identitas budayanya juga – termasuk asosiasinya dengan lagu Natal yang terkenal itu. Kebanyakan penduduk Pokrovsk sudah melarikan diri. Pasokan gas telah dimatikan dan banyak rumah tanpa listrik dan air. Mereka yang tinggal, seperti Ihor berusia 59 tahun, hanya keluar dari tempat persembunyian untuk mencari keperluan dasar. Dia mengatakan itu seperti hidup di atas bubuk mesiu – Anda tidak pernah tahu kapan atau di mana tembakan berikutnya akan mendarat. Oksana, 43 tahun, mengatakan dia terlalu takut untuk meninggalkan rumahnya, tetapi keluar selama hentakan dalam penembakan untuk mencari kayu dan batu bara agar tetap hangat. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia berharap pasukan bersenjata Ukraina dapat bertahan di kota itu, tetapi dia pikir itu tidak mungkin. Pokrovsk, katanya, kemungkinan akan jatuh. Rusia telah menghancurkan Pokrovsk, dan sekarang hanya berjarak dua mil dari pusat kota. Kota itu sudah bersiap untuk yang terburuk. Patung komposer terkenalnya, Mykola Leontovych, sudah dipindahkan. Sekolah musik yang menamai sekolahnya sekarang terlihat tertutup dan kosong. Leontovych mungkin tidak terkenal di Barat. Tetapi lagu yang dia ciptakan dikenal di seluruh dunia – dengan vokal yang mirip dengan lonceng. Dipercayai bahwa Leontovych menulis partitur awal dari komposisi itu, berdasarkan nyanyian rakyat Ukraina, saat dia tinggal dan bekerja di Pokrovsk antara tahun 1904 dan 1908. Di Ukraina, lagu itu dikenal sebagai Shchedryk. Bagi sebagian besar dunia, lagu itu dikenal sebagai Carol of the Bells, setelah komposer Amerika Peter Wilhousky menulis lirik Inggris untuk lagu tersebut. Penggunaan lagu itu dalam film Hollywood Home Alone membantu meningkatkan popularitasnya. Viktoria Ametova menyebutnya “sebuah mahakarya – lagu ciri khas Pokrovsk”. Dia juga baru-baru ini mengajar musik di kota itu, di sekolah yang menamai sekolah Leontovych. Sekarang dia pindah ke Dnipro yang relatif aman. Itu tempat di mana banyak mantan penduduk Pokrovsk masih mencoba menjaga kenangan rumah mereka yang dulu. Di bawah potret Leontovych yang diselamatkan, Viktoria menonton saat Anna Hasych berusia 13 tahun memainkan kord-kord yang akrab dari lagu Natal di piano. Keluarga Hasych melarikan diri dari Pokrovsk musim panas ini. Tapi mereka bertekad untuk tidak melupakan tempat yang masih mereka sebut rumah. Ibu Anna, Yulia, mengatakan dia senang melihat putrinya latihan Shchedryk. “Kami tidak akan melupakan sejarah kota kami,” katanya. Bagi Anna, lagu itu membawa kembali kenangan. “Ketika saya memainkannya di rumah, rasanya bahagia. It mengingatkan saya pada musim dingin dan Natal,” katanya. “Sekarang lagu itu lebih seperti lagu sedih bagi saya karena mengingatkan saya pada rumah, dan saya benar-benar ingin kembali.” Tetapi bagi satu band militer Ukraina, Shchedryk telah menjadi lagu yang menginspirasi perlawanan. Mereka bahkan memainkannya di parit – menggunakan senjata sebagai alat musik improvisasi. Mereka mungkin musisi, tetapi komandan mereka mengingatkan saya bahwa mereka adalah prajurit pertama. Semua telah menghabiskan waktu di garis depan. Kolonel Bohdan Zadorozhnyy, kepala band dan konduktornya, mengatakan lagu itu membantu mengangkat semangat prajurit. “Detak dan irama itu menyenangkan para pria di garis depan dan menginspirasi mereka untuk bertarung,” katanya. Roman berusia 22 tahun menggunakan peluru roket, diisi dengan beras, untuk diguncang dengan keras sesuai dengan musik. Shchedryk, katanya, adalah “kebanggaan negara kami, itu kebebasan, itu ada di dalam jiwa kami, saya merinding mendengar lagu ini”. Kolonel Zadorozhnyy mengatakan bahwa Shchedryk menunjukkan bahwa Ukraina adalah bangsa beradab, sekarang sedang berperang, berjuang untuk identitasnya. Pokrovsk mungkin jatuh ke tangan Rusia. Tetapi penduduknya melakukan segala yang mereka bisa untuk melestarikan budaya dan identitas mereka. Direktur Museum Sejarah Pokrovsk, Angelina Rozhkova, sudah menyelamatkan dan mentransfer sebagian besar barang berharganya ke tempat yang aman – termasuk artefak dari kehidupan Leontovych di Pokrovsk. Rusia, katanya, tidak hanya ingin mengambil wilayah Ukraina – “Mereka ingin menghancurkan budaya dan segala yang berharga bagi kita.” Angelina mengatakan bahwa penduduk Pokrovsk memahami bahwa mereka mungkin tidak pernah kembali, “tapi hati dan jiwa kita tidak menerima itu”. Oleh karena itu mereka melakukan segala yang mereka bisa untuk melestarikan masa lalu. Motto baru adalah “menyimpan dan menyelamatkan, sama dengan menang”. Sulit untuk mengatakan Anda menang ketika kota Anda dihancurkan. Tetapi penduduknya, seperti musik Leontovych, menunjukkan ketahanan yang luar biasa. Kehidupan Leontovych berakhir tiba-tiba pada tahun 1921 ketika dia ditembak oleh agen Soviet. Komposisinya telah menjadi simbol perjuangan untuk kemerdekaan Ukraina. Ini masih demikian. Pelaporan tambahan oleh Hanna Chornous dan Anastasiia Levchenko.
