Kali ini, Kylian Mbappé benar-benar serius. Laporan pada hari Kamis tentang keputusannya untuk meninggalkan Paris St.-Germain, tim kampung halamannya, mungkin telah membawa rasa déjà vu yang tak terbantahkan. Mereka mungkin, secara seragam, tidak mengandung kutipan langsung dari siapa pun yang terlibat, memastikan bahwa semua pihak memiliki ruang yang berharga untuk bergerak jika situasinya berubah dalam beberapa minggu mendatang. Mereka mungkin telah disalin dan ditempel, hampir secara verbatim, dari saat ini terjadi sebelumnya, dan saat sebelumnya. Tapi ini berbeda. Ini bukanlah trik negosiasi. Ini bukan perjuangan kekuasaan. Dia pergi. Tidak, sungguh. Hitungan ke lima.
Tentu saja, respon sinis juga merupakan respon yang masuk akal. Mbappé sudah memiliki pengalaman di sini. Kurang dari dua tahun yang lalu, dia dan P.S.G. hampir berpisah, kotaknya sudah dipacking, mejanya sudah kosong, kartu perpisahan sudah ditandatangani. Dan kemudian, tepat ketika Real Madrid bersiap-siap untuk mengumumkan secara meriah, Mbappé mundur. Tepatnya apa yang meyakinkannya untuk tetap tinggal di Paris pada tahun 2022 tidak jelas. Mungkin itu campur tangan Emmanuel Macron, presiden Prancis. Mungkin itu janji untuk memiliki pengaruh yang tidak biasa dalam kebijakan transfer klub. (Mbappé selalu dengan keras membantah hal ini.) Bagaimanapun juga, dia ada di sana, memegang jersey bersama Nasser al-Khelaifi, ketua P.S.G., mengulangi kalimat bahwa dia tidak akan pernah meninggalkan timnya, kotanya, negaranya, hingga pada akhirnya, saat konferensi pers selesai, Mbappé mungkin juga mempercayainya. Belum ada alasan untuk tidak percaya bahwa skenario ini tidak akan terjadi lagi dalam empat hingga enam bulan mendatang.
Namun, fakta bahwa kita kembali ke titik awal ini — dan begitu cepat — patut untuk dievaluasi. Ini menggambarkan, pertama-tama, betapa anehnya hubungan antara Mbappé dan P.S.G. ketika ini terjadi. Ketika dia bergabung dengan klub ini pada tahun 2017, masih mungkin terlihat adanya romansa meskipun dalam kenyataannya terdapat angka dan koma yang membingungkan untuk menggambarkan angka-angka yang terlibat. Dia adalah salah satu dari pemuda terbaik dari pinggiran kota, anak Paris yang hilang: lahir dan dibesarkan di Bondy, di daerah pinggiran kota yang terabaikan, kini kembali ke rumah sebagai pahlawan yang menaklukkan, bintang yang menunggu saatnya bersinar. Dia akan menjadi simbol dari apa yang P.S.G. ingin jadi, dan dari mana klub itu berasal.
Namun, selama tujuh tahun terakhir, hubungan mereka terasa jauh dari romantis. P.S.G. memberikan Mbappé kehadiran permanen di Liga Champions — setidaknya hingga babak 16 besar, umumnya — dan juga sejumlah kejuaraan Prancis dan peluang periklanan yang sesuai dengan statusnya. Kehadiran Mbappé, sementara itu, menjadi bukti kekuatan P.S.G., kejantanannya, keaslian sebagai klub super modern yang diimpikan oleh pendukung Qatar. Ada sesuatu dalam hubungan ini bagi kedua belah pihak, tetapi tampaknya tidak lebih dari itu. Kedua belah pihak berbicara tentang ikatan emosional. Tampaknya hubungan itu lebih ada dalam teori daripada dalam praktiknya.
Mungkin, memang bisa berbeda jika kesepakatan itu memenuhi harapan yang diinvestasikan oleh kedua belah pihak. Selama di Paris, Mbappé telah menjadi salah satu atlet yang paling mudah dipasarkan dan dikenali di planet ini. Dia, tanpa ragu, merupakan salah satu pemain berbakat terbaik dari generasinya. Namun, jika melihat kembali, sulit untuk mengatakan — di luar sejumlah kejuaraan Prancis dan rekening banknya — apa yang bisa ditunjukkan olehnya. Dia telah mencetak ratusan gol dan menciptakan ratusan gol lainnya. Dia sering kali menjadi penentu dalam pertandingan, yang terakhir saat dia membawa timnya yang sedang berjuang meraih kemenangan melawan Real Sociedad di Liga Champions.
Namun, memilih momen ikonik yang menentukan lebih sulit. Kebanyakan prestasi domestiknya ditandai dengan fakta bahwa, P.S.G. akan mengalami kegagalan di Liga Champions. Setiap keberhasilan klub sebelumnya di Liga Champions tidak lebih dari jalan menuju kekecewaan. Momen-momen gemilang dalam karier Mbappé — hal-hal yang akan diingat jika dia pensiun besok — sebenarnya datang dari tim nasional Prancis, baik dalam perjalanan menuju kemenangan Piala Dunia 2018 maupun kecewa di Qatar empat tahun kemudian. Tidak ada rasa malu dalam hal ini; Pelé paling dikenang secara internasional dalam seragam kuning Brasil, bukan dalam seragam putih terang Santos.
Namun, mungkin fair untuk menganggap bahwa itu tidak sepenuhnya apa yang diharapkan Mbappé untuk karirnya; ini tentu bukan yang diharapkan P.S.G. ketika mereka menjadikan seorang pemain berusia 18 tahun sebagai pemain termahal kedua dalam sejarah pada musim panas 2017. Mbappé, bersama Neymar dan Lionel Messi, seharusnya menjadikan klub ini sebagai kekuatan sejati, sejajar dengan Real Madrid, Bayern Munich, dan raksasa-raksasa Liga Premier.
Namun, itu tidak berjalan seperti yang direncanakan. Tidak peduli berapa banyak uang yang dikeluarkan klub untuk memecahkan masalah, tidak peduli pelatih yang mereka tunjuk — Mbappé sekarang sudah dengan pelatih keenamnya — atau pendekatan apa yang mereka ambil di pasar transfer, P.S.G. gagal menghancurkan elit. Mereka belum pernah menjadi juara Eropa. Mereka, pada beberapa kesempatan, terlalu dekat dengan menjadi lelucon. Itu tentu bukan yang Qatar harapkan ketika mereka pertama kali memulai petualangan sepak bola mereka.
Maka, frasa yang tepat untuk membaca cerita tentang Kylian Mbappé dan P.S.G. adalah sebagai kisah peringatan. Ini mungkin juga bisa digambarkan sebagai perumpamaan tentang manfaat bersama yang tidak sama dengan cinta, drama moral tentang pengaruh buruk uang, dan studi kasus olahraga tentang keterbatasan bintang sebagai bahan bangunan. Atau, mungkin, itu tidak akan menjadi salah satu dari semua hal itu. Kita belum tahu bagaimana akhir cerita ini. Kita sudah pernah berada di sini sebelumnya. Mbappé serius saat itu juga. Dia sudah memutuskan. Dia benar-benar ingin memenuhi impian masa kecilnya untuk bermain di Real Madrid. Dia mencari kisah cinta baru.
Namun, pada akhirnya, dia mundur. Tawaran Real Madrid tidak cukup meyakinkannya, dan tidak ada tim lain yang bisa mendekat. Bahkan di Premier League yang kaya raya, uang yang dibutuhkan untuk membuat kesepakatan dengan Mbappé terlalu tinggi untuk dipertimbangkan. Mbappé menginginkan kontrak yang mencerminkan nilai dirinya.
Tapi nilai bukanlah angka yang tetap. Itu tergantung pada konteks. Mbappé ternyata lebih berharga bagi klub kampung halamannya daripada bagi siapa pun. Itu adalah kenyataan yang mendasari hubungan mereka: kesepakatan, dalam garis besar, tentang berapa nilai yang dimiliki. Mungkin, kali ini, akan berbeda. Mungkin, untuk meningkatkan warisannya, dia harus mengorbankan sesuatu yang lain. Atau mungkin, sekali lagi, dia akan menemukan bahwa tidak peduli seberapa besar keinginannya untuk pergi, harganya terlalu tinggi. Mungkin, meskipun tanpa cinta dan janji yang tidak terpenuhi, pemain terbaik generasinya tidak memiliki tempat lain untuk pergi.
Mungkin, tentu saja, itu murni kebetulan, salah satu keanehan yang terjadi dalam jadwal pertandingan sepak bola yang tak terduga: dua pesaing terkuat untuk memenangkan Liga Champions musim ini bermain pada malam pembukaan babak 16 besar. Kecelakaan yang menyenangkan atau tidak, UEFA mungkin telah memandang pertandingan pertama sebagai pertunjukan kekuatan yang abadi dalam kompetisi ini: Manchester City, juara bertahan dari segalanya, di satu layar. Real Madrid, aristokrat sejati, di layar lain. Namun, efeknya justru sebaliknya. F.C. Copenhagen dan RB Leipzig berjuang dengan gigih melawan lawan-lawan terkenal mereka, tetapi hasil dari kedua pertandingan tersebut tidak pernah diragukan. UEFA telah khawatir selama bertahun-tahun tentang kebosanan yang dirasakan pada babak grup turnamen ini — itulah sebabnya