Malam hari adalah saat-saat tersulit. Abida tidur setengah duduk, tas besar sebagai bantalan kepala, menggendong Soni di dada, sementara Hamir yang berusia lima tahun dan Roshni tujuh tahun meringkuk di sekeliling mereka. “Saya menghitung napas mereka,” bisiknya. “Saya selalu takut ada yang mengambil mereka.”
Sekitar pukul lima pagi di suatu November yang dingin tahun 2023, Abida dan anak-anaknya sedang tertidur, terbungkus selimut tipis, ketika sebuah mobil yang melaju kencang menabrak mereka.
“Saat kubuka mata, segalanya adalah debu, darah, dan jeritan,” ujarnya. “Kedua anakku, Sonia dan Amir, tewas tergencet di hadapanku.”
Jasad Sonia yang lima tahun dan Amir tujuh tahun terperangkap di bawah kendaraan. “Kukumpulkan potongan-potongan mereka dengan tanganku sendiri,” katanya, menekankan tangan ke dahinya seolah ingin mengusir ingatan itu. “Aku berteriak minta tolong, tapi itu datang terlalu lambat.”
Abida mengingat dirinya membeku di tempat, darah di tangannya, tubuhnya gemetar. “Aku hanya terus memandangi mereka, berpikir mungkin mereka masih bernapas,” kenangnya perlahan. “Mungkin aku keliru. Mungkin mereka akan bangun.”
Abida kemudian mendengar dari saksi mata dan petugas kepolisian bahwa kelima penumpang mobil itu sedang mabuk. “Orang-orang bilang bau alkoholnya sangat kuat,” ucapnya lirih. “Mungkin itu sebabnya mereka kehilangan kendali.”
Abida mengikuti ambulans dengan becak motor ke kamar mayat rumah sakit. Ia menunggu berjam-jam dalam kesunyian untuk melihat anak-anaknya untuk terakhir kali. Lalu ia pergi, sadar ia tak punya tempat untuk menguburkan mereka. “Aku masih mendengar suara itu setiap malam, benturan, teriakan,” tambahnya pelan, memeluk Soni erat ke dada.
“Dulu mereka tertidur sambil memegangi jariku di pangkuanku,” kenangnya, mengatur napas dan menatap tangannya sendiri.
“Sejak hari itu, aku merasa depresi, seolah sebagian dari tubuhku diambil.”
Abida dan keluarganya tetap tinggal di trotoar yang sama tempat anak-anaknya tewas karena mereka tak punya tempat lain untuk pergi.
“Rumah apa yang kami punya?” tanyanya. “Kami tak punya tanah di kampung, tak ada pekerjaan di sini. Jika kami pindah, polisi mengusir kami. Jalanan ini satu-satunya tempat di mana kami tidak dihalau.”