Dahulu kota Maracaibo adalah kota yang makmur di tengah-tengah negara minyak di Venezuela. Kota itu, Maracaibo, tidak lagi ada. Saat ini, kota ini dipenuhi oleh rumah-rumah yang ditinggalkan, beberapa di antaranya terlihat seperti bom meledak di atasnya, karena pemilik rumah merusak jendela dan atap untuk dijual sebagai barang rongsokan sebelum mereka pergi ke Colombia, Chili, dan Amerika Serikat. Lingkungan kelas menengah dipenuhi dengan tanda jual dan halaman yang liar. Mobil yang melintasi jalan semakin sedikit, dan penjahat yang ada juga semakin sedikit. Makan malam Natal, yang dulu dipenuhi dengan keramaian kerabat, menjadi acara yang sepi dengan bantuan webcam. Hampir delapan juta orang – lebih dari seperempat populasi – telah melarikan diri dari Venezuela dalam beberapa tahun terakhir, terdorong oleh penderitaan ekonomi dan represi politik. Tidak ada tempat yang lebih melonjak secara tajam dari pada Maracaibo, yang telah hancur akibat kehilangan sekitar setengah juta dari 2,2 juta penduduknya – banyak di antaranya adalah orang dewasa dari akhir remaja hingga usia pertengahan. “Pukulan pertama yang Anda rasakan adalah kesepian,” kata walikota Maracaibo, Rafael Ramírez. “Ini menghancurkan, dan mempengaruhi Anda secara emosional.” Maracaibo, yang berada di barat Venezuela dan tetap menjadi kota terbesar kedua di negara itu, telah dilanda oleh ekonomi yang runtuh, pemadaman listrik rutin, dan kekurangan bahan bakar dan air yang persisten. Banyak orang dewasa yang mencari pekerjaan di tempat lain telah meninggalkan anak-anak mereka di rumah sampai mereka bisa menetap dengan lebih mantap, meninggalkan kakek-nenek yang menua untuk mengisi kekosongan. “Saat ini, ini adalah negara para lansia,” kata Antonio Sierra, 72 tahun, sambil duduk di kursi santainya di ruang tamu dan melihat ke atas jendela di mana di luar banyak rumah di bloknya kosong. Ketiga anak dewasa Mr. Sierra telah pergi. Salah satu putranya meninggalkan seorang bayi, Rafael, yang kini berusia 7 tahun. Tahun lalu, bahkan para guru anak itu pergi. Mr. Sierra dan beberapa kakek-nenek lain mengumpulkan uang untuk membayar pengganti sebesar $2 per minggu untuk mengajar kelas satu. Pemerintahnya telah melepaskan kampanye brutal terhadap siapa pun yang menantang hasil pemilu, dan dengan Amerika Serikat di antara banyak negara yang menolak klaim kemenangan Mr. Maduro, sanksi AS yang telah memperdalam penderitaan ekonomi Venezuela kemungkinan besar tidak akan segera dihapus. Sebuah keberangkatan massal para dokter, perawat, pekerja sanitasi, dan sopir bus yang semakin sedikit di negara itu akan menjadi lebih brutal di Maracaibo, di mana begitu banyak orang yang menempati pekerjaan itu sudah pergi. Mr. Ramírez merindukan masa-masa ketika perusahaan mengadakan konferensi di Maracaibo dan ketika perusahaan minyak negara menghasilkan begitu banyak minyak di danau terdekat sehingga pekerjanya menikmati standar hidup yang nyaman. “Ini adalah kota minyak, sebuah kota yang merancang pusat konvensi sehingga semua industri, orang, industri minyak, akan datang ke sini,” kata Mr. Ramírez. “Kota itu tidak akan kembali, tetapi harus direkayasa ulang.” Peningkatan tajam dalam migrasi dari Maracaibo, kata walikota, dimulai sekitar satu dekade yang lalu. Hal ini mengikuti runtuhnya perusahaan minyak negara, yang disebabkan oleh korupsi, kurangnya investasi, dan pemurnian politik pegawai yang terampil – dan diperparah oleh sanksi AS. Pemadaman listrik nasional yang besar pada tahun 2019 memicu hari-hari penjarahan di Maracaibo dan memutar keadaan. Negara Zulia, yang mencakup Maracaibo, berbatasan dengan Kolombia, sehingga mudah bagi orang untuk pergi dengan berjalan kaki jika mereka tidak mampu membeli tiket pesawat. (Listrik padam lagi pada Jumat, ketika pemadaman besar memutuskan listrik di seluruh negeri.) Sebuah survei terbaru yang dipesan oleh Kamar Dagang di Zulia menunjukkan bahwa hampir 70 persen keluarga yang diwawancarai memiliki anggota keluarga langsung di luar negeri. Setidaknya separuh orang yang diwawancarai untuk survei lain yang dipesan oleh walikota Maracaibo mengatakan mereka sedang mempertimbangkan untuk pergi, angka yang jauh lebih tinggi dari tingkat nasional secara keseluruhan dari 30 persen responden survei yang menyatakan keinginan untuk pergi, kata Efraín Rincón, konsultan politik yang melakukan survei. “Dihadapkan dengan kenyataan ini, kami melihat bahwa bagian dari kelompok lanjut usia semakin besar, tetapi tidak organik – bukan karena ada lebih banyak orang tua,” kata Mr. Rincón. “Ini karena ada lebih sedikit orang muda.” Banyak yang bergantung pada pemilihan pada 28 Juli, ketika Mr. Maduro berhadapan dengan Edmundo González, seorang diplomat pensiunan yang menggantikan kandidat oposisi yang lebih populer yang dicegah oleh pemerintah dari berlomba. Perhitungan mesin pemungutan suara yang dikumpulkan oleh pengamat pemilu menunjukkan bahwa Mr. González menang dengan mudah. Pemerintah mengatakan sebaliknya, tetapi lebih dari sebulan setelah perlombaan, pejabat belum memberikan hasil pemilu tingkat sektor. Banyak orang, bahkan pendukung lama mentor Mr. Maduro, mantan Presiden Hugo Chávez, telah mengharapkan kemenangan oposisi untuk mulai membalikkan keberuntungan negara dan menarik orang yang mereka cintai kembali ke rumah. María Corina Machado, pemimpin oposisi yang dicegah untuk berlomba, menjadikan hal itu sebagai landasan kampanye Mr. González. Sebaliknya, pemerintah dengan cepat menindak tindaklanjuti demonstrasi dalam beberapa hari setelah pemilu – menangkap sekitar 2.000 pengunjuk rasa, aktivis, jurnalis, dan politisi. Dengan pemerintahan Maduro tidak menunjukkan keinginan untuk bernegosiasi solusi terhadap krisis pemilu, tingkat migrasi nanti tahun ini “akan menjadi dramatis,” kata Mirla Pérez, seorang profesor dan peneliti ilmu sosial di Universitas Venezuela Tengah. “Saat ini, orang sedang merencanakan cara untuk pergi.” Ms. Pérez mengatakan bahwa para imigran biasanya pertama-tama meninggalkan anak-anak mereka dan kemudian mengirim mereka nanti, setelah mereka secara finansial stabil. Akhirnya, mereka mengirimkan orang tuanya juga. Perjalanan baru-baru ini ke bandara Maracaibo menemukan sejumlah orang, termasuk beberapa orang dewasa yang pergi selamanya untuk bergabung dengan anak-anak dewasa mereka di Spanyol dan Argentina. Para sopir taksi yang sering melakukan perjalanan tiga jam ke perbatasan Kolombia melaporkan antrian panjang warga Venezuela yang pergi dengan berjalan kaki. Kembali ke Maracaibo, ratusan ribu orang tua berada dalam kondisi yang rawan, menurut sebuah lembaga nirlaba, Convite, yang menghasilkan sekitar $3 per bulan dalam tunjangan pensiun. Meskipun kebanyakan orang menerima sejumlah uang dari kerabat di luar negeri, survei Mr. Rincón menunjukkan bahwa jumlah rata-rata kurang dari $25 per bulan. Administrasi Maduro, dalam pengakuan masalah, menciptakan Kementerian untuk Lansia untuk menjamin akses ke perawatan kesehatan, makanan, dan layanan publik. Istri Mr. Sierra, Marlenis Miranda, 68, mengatakan dia mengelola rumah tangga sesuai dengan jadwal kapan listrik dan air tersedia. Listrik hanya menyala mungkin sekali seminggu, terkadang setiap dua minggu. Ketika air mengalir setiap minggu atau lebih, dia mengisi empat drum besar untuk digunakan selama sisa minggu itu, dan menggunakan kembali air mandi untuk membasuh toilet. Putra mereka, seorang mantan polisi, mengemudi untuk Uber di Texas, sementara putri mereka bekerja di taman kanak-kanak di Vermont. Putra lain, yang pada tahun 2013 adalah yang pertama dalam keluarga yang pergi, adalah seorang desainer grafis di Barcelona. “Terkadang Anda melihat ke luar pada hari Sabtu dan mengatakan, ‘Oh, betapa ini terlihat begitu sendiri,'” kata Ms. Miranda. “Jadi sendiri.” Setelah dua anak Edith Luzardo meninggalkan Maracaibo untuk Amerika Serikat, Ms. Luzardo, tinggal di belakang membesarkan dua cucunya. Ketika The New York Times mengunjunginya pada bulan Juli, dia menyesalkan bagaimana hanya lima orang yang tinggal di sebuah rumah di mana 24 orang pernah tinggal. Dia mempertimbangkan apakah akan menunggu untuk disetujui masuk ke Amerika Serikat dalam program migrasi khusus pemerintahan Biden, tetapi pada bulan Agustus, program itu sempat ditangguhkan. Dua hari setelah pengumuman penangguhan, Ms. Luzardo memutuskan untuk mengikuti rute berbahaya yang banyak diikuti oleh orang Venezuela, melalui Darién Gap, sebuah jalur hutan yang menghubungkan Amerika Tengah dan Amerika Selatan. “Saya tidak takut,” kata Ms. Luzardo, 66 tahun. “Saya kuat.” Kehabisan uang, Ms. Luzardo, salah satu putranya, dan dua cucu yang dia besarkan terdampar selama beberapa hari di Kosta Rika sebelum akhirnya tiba di Meksiko, kata putranya. Xiomara Ortega, 68 tahun, mengatakan begitu banyak orang merencanakan untuk pergi jika Mr. Maduro menang sehingga dia mengharapkan menjadi satu-satunya yang tinggal di lingkungannya di Maracaibo. Dua putrinya berada di Kolombia, dan Ms. Ortega membesarkan enam cucunya. Pada kebanyakan hari, dia tidak memiliki air – atau bahkan uang untuk membeli air. Dia menyapu halaman tetangga untuk mendapatkan uang tambahan dan mencuri listrik dari tiang utilitas terdekat. Dia melihat sekitar pemukiman kelas bawah yang sepi dan menghitung tiga rumah kosong. “Tidak ada yang tersisa,” kata Ms. Ortega. “Saya akan tinggal.” Sheyla Urdaneta turut membantu melaporkan.
