Vietnam menandai ulang tahun ke-50 berakhirnya yang disebutnya sebagai Perang Amerika pada hari Rabu dengan parade meriah di Kota Ho Chi Minh yang menampilkan tentara, penari, dan pidato yang merayakan apa yang pemimpin komunis negara itu sebut sebagai “kemenangan keadilan.” Acara itu menarik puluhan hingga ratusan ribu orang, menurut media negara, termasuk banyak yang berkemah semalaman untuk perayaan pagi itu. “Atmosfernya sangat istimewa,” kata Nguyen Thi Song Anh, 18 tahun, yang bergabung dengan beberapa teman sekelasnya di trotoar yang ramai di dekat Opera. “Penting bagi saya untuk merasa bagian dari negara ini – dan bagian dari sejarah ini.” Pemandangan perayaan, dengan lautan bendera merah dan kuning yang mewakili bendera Vietnam di depan toko-toko mewah Prancis dan Amerika, menunjukkan seberapa jauh hari terakhir perang yang melelahkan negara ini telah berlalu. Kota Ho Chi Minh, juga masih dikenal sebagai Saigon, kini adalah metropolis yang ramai dengan 9 juta penduduk, di mana gedung pencakar langit menaungi sejumlah bangunan bersejarah perang dan jalan-jalannya dipenuhi dengan kendaraan listrik buatan lokal dan anak muda yang berselfie untuk Instagram. Pada kebanyakan hari, orang akan mengatakan bahwa perang itu tidak relevan, terlalu tua untuk dikhawatirkan, kecuali mungkin sebagai sumber cerita-cerita keras yang mendorong para muda bersyukur atas apa yang mereka miliki. Tetapi 30 April berbeda. Setiap tahun, Vietnam menghormati yang meninggal dan menceritakan bagaimana pihak yang dianggap lebih lemah dari Utara secara definitif mengalahkan Prancis, Amerika, dan akhirnya Vietnam Selatan. Pada hari Rabu, To Lam, pemimpin tertinggi Partai Komunis Vietnam, menekankan banyak nada biasa dalam pidato di hadapan tamu internasional, yang tidak termasuk duta besar AS. Tetapi Konsul Jenderal AS, Susan Burns, ada di sana – melunakkan dari petunjuk sebelumnya dari Washington yang melarang diplomat senior dari acara ulang tahun. Pak Lam menjelaskan konflik tersebut sebagai perjuangan untuk kemerdekaan nasional dan gerakan perlawanan terhadap kolonialisme Prancis dan agresi AS. Dia merayakan “pembebasan Selatan,” yang umumnya Washington sebut sebagai “jatuhnya Saigon.” Vietnam juga menyertakan pasukan dari Tiongkok dalam parade hari Rabu untuk pertama kalinya, memberikan pengakuan publik atas bantuan Beijing selama perang. Namun ini bukanlah kejutan besar: Video pasukan Tiongkok saat latihan menyanyikan lagu patriotik populer, “Seolah-olah Paman Ho Bersama Kami di Hari Kemenangan Besar” sudah banyak dibagikan di media sosial. Namun, juga ada petunjuk dari pendekatan yang lebih rekonsiliasi terhadap musuh masa lalu. Meskipun Vietnam menggigil dalam negosiasi dengan Gedung Putih atas tarif yang diusulkan yang ditetapkan (dan ditunda) sebesar 46 persen, Pak Lam mencatat bahwa 2025 juga merupakan saat AS dan Vietnam merayakan 30 tahun hubungan diplomatik. Mengkonfirmasi esai yang dipublikasikan Minggu, mengakui perlunya rekonsiliasi yang lebih besar antara Utara dan Selatan, dia juga berbicara tentang “menghormati perbedaan.” “Semua orang Vietnam adalah putra dan putri negara ini,” katanya. “Semua berhak untuk hidup, bekerja, mengejar kebahagiaan, dan cinta.” Ny. Song Anh, murid kelas 12, seperti banyak orang lain di rute parade, menemukan pesan tersebut menarik. Kakeknya telah berjuang untuk Utara, tetapi dia mengatakan sudah waktunya untuk “mengatasi prasangka kami.” “Kita semua orang Vietnam,” katanya. “Kita semua membawa rasa bangga.” Pada hari Rabu, hal itu terpampang jelas. Billboard membandingkan pandangan Ho Chi Minh dengan gambar jembatan baru, menghubungkan perjuangan masa lalu dengan pembangunan modern. Keluarga menyanyikan lagu-lagu patriotik. Para muda dan keren mengambil foto helikopter terbang di atas Istana Kemerdekaan, kursi pemerintahan Selatan, yang pasukan utara rebut pada 30 April 1975. Ketika ditanya apakah ada yang ingin mereka ubah, beberapa penonton parade berbicara tentang perlunya menghilangkan korupsi, menciptakan ekonomi yang melayani semua lebih sama. Tetapi banyak juga menunjuk dengan kagum pada bangunan baru yang tak terbayangkan pada tahun 1970-an dan ’80-an, ketika ekonomi yang hancur karena perang berlutut. “Ini sangat emosional, melihat semua pembangunan dan perubahan yang terjadi di Vietnam,” kata Tran Quang Duc, 67 tahun, yang telah melakukan perjalanan dari provinsi yang sama dengan Ho Chi Minh dan mengenakan seragam militernya pada hari Rabu. “Saya pikir tidak ada yang ingin melawan Vietnam sekarang,” katanya, mencatat bahwa dia berperang dengan Tiongkok dalam perang yang pecah pada tahun 1979. “Kita kuat dan percaya diri.” Kami bertemu di samping hotel Rex, di mana militer AS biasa mengadakan briefingnya, mengklaim bahwa perang itu sedang dimenangkan. Para wartawan menyebutnya “five o’clock follies.” Patung Ho Chi Minh kini berdiri di dekatnya. Vu Thi Ninh Thuy, 42 tahun, berkumpul di sana setelah parade untuk berfoto dengan beberapa teman. Dia mengatakan dia datang pagi itu karena ulang tahun ke-50 adalah peristiwa tunggal. “Saya ingin menjadi bagian darinya,” katanya. “Saya ingin merasakan bagaimana rasanya hidup di waktu bersejarah.” Tung Ngo berkontribusi dalam melaporkan.