Nick Ericsson
BBC Africa Eye
Keluarga Afrika
Davin tewas tertembak empat bulan lalu—korban tak berdosa dari masalah geng di Cape Flats.
Ayah yang berduka itu terbaring di ranjang tunggal sempit dan menunjuk dua lubang peluru kecil di dinding rumahnya. Ini adalah bukti nyata dari momen yang menghancurkan hidup keluarganya selamanya. Devon Africa, putra berusia empat tahun, tewas dalam baku tembak antar kriminal pada Februari lalu.
Dia menjadi korban perang geng yang telah melanda Cape Flats, kawasan kumuh di sekitar Cape Town—warisan apartheid di mana populasi non-kulit putih dipaksa pindah dari pusat kota yang makmur ke pinggiran yang miskin.
"Ini lubang pelurunya," katanya. "Di sinilah dia tidur."
Keluarga ini sudah mengalami kengerian yang tak terkatakan. Kakak perempuan Davin, Kelly Amber, tewas dua tahun sebelumnya, juga tertembak saat rival geng saling berhadap-hadapan. Usianya baru 12 tahun. Kini, Devon dan istrinya, Undean, hanya menyisakan putri bungsu mereka.
"Dia bertanya: ‘Di mana kakakku?’" kata Undean. "Jadi aku bilang dia bersama Yesus di hati ayah dan hatiku."
Tiga dekade setelah apartheid berakhir, warisan sistem yang membuat orang non-kulit putih terpisah dan miskin masih hidup di Cape Flats.
Pembunuhan ini terjadi di Wesbank, tapi banyak keluarga lain di Cape Flats juga menghadapi mimpi buruk serupa, meski polisi menjanjikan patroli intensif.
Angka-angka menceritakan kisah mengerikan. Provinsi Western Cape, tempat Cape Flats berada, terus mencatat mayoritas pembunuhan terkait geng di Afrika Selatan, menurut polisi.
Secara resmi, ini adalah prioritas pemerintah. Presiden Cyril Ramaphosa membentuk satuan khusus pada 2018 untuk memerangi kekerasan geng, bahkan sempat mengerahkan tentara setahun kemudian. Tapi masalah ini terus berlanjut, dan pembunuhan belum berhenti.
"Ada sejarah panjang dan generasi yang lahir dalam geng ini," kata Gareth Newham, kepala program Keadilan dan Pencegahan Kekerasan di Institute for Security Studies, Johannesburg.
"[Mereka] tumbuh di daerah yang diabaikan atau kurang berkembang oleh negara. Geng menyediakan struktur sosial yang memberi layanan bagi komunitas, sesuatu yang tidak diberikan negara. Mereka memberi makanan, uang untuk listrik, transportasi, atau pemakaman. Bahkan bayar uang sekolah."
Mereka mengakar dalam komunitas, dan "itu sebabnya polisi sulit memberantas mereka… mereka bisa gunakan rumah warga biasa untuk simpan narkoba dan senjata."
Pastor Craven Engel siap bertemu siapa pun kapan pun untuk merajut perdamaian.
Tapi ada orang yang berusaha mengatasi masalah ini.
Lima belas kilometer dari Wesbank terletak Hanover Park, di mana Pastor Craven Engel hampir sepanjang hari menempel di ponselnya demi misi perdamaian.
Tugasnya adalah menjadi mediator konflik geng untuk menghentikan kekerasan dan pembunuhan, yang dipicu bisnis narkoba yang menggiurkan. Ia dan timnya berusaha menerapkan formula dasar: deteksi, interupsi, dan ubah pola pikir.
"Hanover Park nyaris tidak punya ekonomi," kata Pastor Engel. "Sebagian besar ekonomi berasal dari budaya narkoba. Itu ekonomi terbesar di sini."
Dia mengatakan dampak apartheid tak bisa diabaikan, begitu juga trauma generasi—yang terwujud sebagai kecanduan narkoba dan kemudian kehancuran keluarga.
"Narkoba menciptakan pengangguran, perampokan, perang geng karena berebut wilayah. Jadi, narkoba ada di pusat begitu banyak kekerasan di komunitas ini," ujarnya, memperkirakan 70% anak lokal hidup dengan kecanduan.
Komunitas berpenduduk 50.000 orang ini hampir setiap hari menghadapi tembakan dan penikaman. Dan sering kali pelaku maupun korban adalah anak muda.
Guntingan koran di dinding kantor Pastor Engel mengingatkan pada pembunuhan seorang pemimpin geng terkenal pada 2019.
"Pendekatan polisi saja tak akan menyelesaikan masalah, karena mereka mungkin menangkap anggota geng, menyita senjata, atau menghentikan pembunuhan. Tapi mereka akan digantikan anggota baru yang lebih muda. Dan itu menciptakan masalah baru. Mereka lebih mungkin bertikai berebut wilayah," kata Newham.
"Bagaimana mungkin seorang anak tertembak tujuh kali di kepala atau tiga kali di punggung? Bagaimana peluru nyasar bisa mengenai anak kecil?" tanya Pastor Engel.
Di ponselnya, ia menghubungi tokoh masyarakat dan bos geng, terus membujuk untuk mencegah kekerasan. Saat BBC Africa Eye mengunjunginya, ia sedang berusaha merundingkan gencatan senjata antara dua geng—dan berhasil menghubungi pemimpin salah satunya yang sedang dipenjara.
"Kalau aku mau sesuatu terjadi, itu tetap akan terjadi. Paham, Pastor?" teriak bos geng itu lewat telepon. "Tapi aku bisa bilang satu hal. Aku tipe orang yang membalas jika diserang."
Ancaman. Bahkan dari balik jeruji.
Tapi Pastor Engel pantang menyerah. Ia sangat aktif di komunitas, baik di rumah jemaat maupun di depan jemaatnya yang ribut di mimbar setiap Minggu.
"Yang membuat ini sangat mengerikan sekarang adalah semakin banyak anak terlibat dalam geng. Mereka merekrut anak usia 8 sampai 15 tahun," katanya.
Programnya dulu mendapat dana pemerintah, tapi sekarang sudah habis. Nick Ericsson
Untuk memutus jalur pasokan dan melindungi yang tak bersalah, ia akan bertemu korban dan pelaku di mana saja dan kapan saja.
Ia juga mengirim mantan anggota geng yang sudah direhabilitasi untuk bernegosiasi langsung dengan faksi-faksi yang berkonflik. Mereka yang pernah hidup di ujung kematian tahu betapa pentingnya mendorong perdamaian.
Glenn Hans adalah salah satunya. Ia bertemu dengan geng rival untuk meyakinkan mereka menghormati gencatan senjata. "Aku juga pernah terlibat dalam permainan ini. Selama kau ambil keputusan untuk jadi pribadi yang lebih baik. Itu saja," katanya pada sekelompok anggota geng.
Salah satu dari mereka memberi respons mengerikan: "Semakin banyak kami bunuh, semakin banyak wilayah kami kuasai. Dan semakin banyak wilayah kami miliki, semakin banyak yang bisa kami bangun. Jadi, bicara soal perdamaian? Aku tak bisa ambil keputusan itu karena bukan hakku untuk menjamin perdamaian."
Gencatan senjata yang akhirnya disepakati hanya bertahan beberapa hari, hancur oleh pembunuhan dua orang dalam penembakan dari mobil.
Tapi beberapa yang terjebak dalam konflik sudah lelah.
Nando Johnston ingin mencari jalan keluar dari kehidupan geng.
Fernando—atau Nando—Johnston adalah anggota geng bernama The Mongrels, dan ia ingin mencoba keluar dengan bantuan Pendeta Engel.
Pendeta itu menggambarkan Nando sebagai anak muda yang "lahir ke dalam geng" karena seluruh keluarganya terlibat.
"Dalam permainan ini hanya ada dua pilihan: masuk penjara atau mati," kata Nando. "Aku benar-benar ingin berubah, dan aku percaya selalu ada jalan. Itu sebabnya aku mendatangi pendeta—untuk bertanya apakah ada rencana atau cara untuk membawaku pergi."
Ia akan mengikuti program rehabilitasi 6 hingga 12 minggu yang dijalankan pendeta dan didanai oleh sumbangan amal, bertujuan untuk melepaskan orang dari narkoba dan mengarahkan mereka ke pekerjaan.
"Sekarang kau bisa mulai membangun dirimu lagi," kata Pendeta Engel. "Kau bisa dapat pekerjaan dan menghasilkan uang sendiri. Tak perlu lagi bergulat dan mencari-cari di sini."
"Aku siap, pendeta," kata Nando, bersiap meninggalkan komunitasnya yang porak-poranda demi jalan baru.
Orang-orang terdekatnya berkumpul untuk mendoakannya. Ibunya, Angeline April, menahan tangis, berharap putranya kali ini memilih hidup. "Tolong manfaatkan kesempatan ini sebaik-baiknya, Nando."
"Iya, Bu. Aku selalu berusaha."
Tapi itu tak pernah mudah.
"Ayah Fernando seorang gangster, tapi ayah anak-anakku yang lain pria baik," kata ibu Nando. "Tapi karena dia gangster, anak-anak pun ikut terlibat meski aku selalu memperingatkan mereka. Tak mudah membesarkan empat anak laki-laki sendirian. Aku selalu mendorongnya berubah karena aku sangat mencintainya."
Sejauh ini, Nando baik-baik saja. Dua minggu setelah memulai program, ia masih bertahan.
"Nando mulai stabil. Dia ikut program kerja. Sibuk menjenguk keluarga dan anak-anaknya. Kemarin dia pulang ke rumah. Kami memberinya kebebasan, dan dia kembali dengan tes narkoba negatif," kata Pendeta Engel.
Harapan adalah barang langka di sini, tapi kadang masih muncul dari celah-celah jalan yang penuh trauma.
Tapi tak semua jalan. Sedikit harapan tersisa di rumah Devon Africa dan Undean Koopman, yang terletak di tengah medan perang.
Siklus pembunuhan dan balas dendam di pinggiran kota yang indah ini terlalu berat bagi mereka yang sekadar berjuang bertahan hidup.
Dan yang terjebak di tengah sering harus membuat pilihan tak mungkin.
"Warga, meski menentang geng, belum tentu mendukung polisi karena dua alasan," kata Mr. Newham. "Pertama, mereka tidak yakin polisi akan benar-benar datang jika dipanggil. Kedua, kalau mereka memanggil polisi, mereka tak tahu apakah polisinya korup. Orang tak paham betapa besarnya tantangan di Afrika Selatan."
Perasaan yang diungkapkan oleh pembawa perdamaian di garis depan. "Tak ada yang akan datang dari mana pun untuk menolong kami. Bukan dari luar negeri, bukan dari pemerintah lokal. Tak ada yang akan datang dengan tongkat ajaib untuk menyembuhkan Cape Flats," kata Pendeta Engel. "Kita sendiri harus punya tekad membangun ketahanan, menciptakan harapan, dan bertumbuh. Karena politik sudah jelas gagal."
—
Lebih banyak dari BBC Africa Eye:
Getty Images/BBC Nick Ericsson
Nick Ericsson adalh seorang yang sangat berbakat di bidangnya. Karyanya selalu menonjol karena kreativitas dan dedikasinya yang tinggi. Meskipun terkadang ia membuat sedikit kesalahan, tapi itu tidak mengurangi kualitas hasil kerjanya. Banyak orang mengagumi semangatnya yang tak pernah pudar.
(Catatan: Terdapat 2 kesalahan/typo yang disengaja)