Di bawah langit yang retak dan bocor, Andres Cuervo bekerja pada seekor burung kolibri mati yang berwarna-warni untuk koleksi ornitologi Universitas Nasional Kolombia, negara dengan spesies burung terbanyak di dunia. Elang, burung rajawali, dan bahkan burung yang sudah punah menerima “kehidupan kedua” di meja biologis, yang melestarikannya untuk ilmu pengetahuan dan masa depan. Namun, daripada berada di lingkungan yang bersih dengan suhu dan tingkat kelembaban yang teratur, koleksi berharga sekitar 44.000 burung yang diawetkan disimpan dalam laci logam yang dapat ditarik di sebuah bangunan publik yang sudah tua. Dan pada bulan Januari, hujan deras di Bogota mengancam koleksi Cuervo. Air “jatuh dalam deras di lemari ini,” katanya, dengan jelas masih terganggu hampir kehilangan simpanan burungnya yang “tidak tergantikan.” Salah satu laci berisi ratusan burung kolibri biru dan hijau masing-masing tidak lebih besar dari lebah. Dari yang lain, Cuervo menarik seekor elang harpy raksasa dengan rentang sayap lebih dari dua meter. Juga ada beberapa spesimen burung yang punah pada tahun 1970-an. “Kami mengeluarkan ember, plastik, apa pun untuk melindungi koleksi ini,” cerita rekannya Gary Stiles, seorang ornitolog Amerika yang terkemuka yang telah bekerja di Kolombia sejak tahun 1990 dan menemukan beberapa spesies baru. Untungnya, kerusakan hanya terbatas pada ekor beberapa burung dan label yang mengidentifikasinya. Kali ini. “Ini ironis bahwa dengan fauna avifauna yang paling beragam (di planet ini), kami memiliki salah satu koleksi yang paling terancam,” kata Stiles tentang kondisi di Institut Ilmu Alam, di mana koleksi ornitologi disimpan. Dengan sekitar 2.000 spesies berbeda – seperlima dari total global dan 82 di antaranya endemik – Kolombia dikenal sebagai “negara burung,” menurut kelompok hijau WWF. “Ini sebagian karena topografi. Hanya di Kolombia Andes membagi menjadi tiga rangkaian pegunungan tinggi yang berbeda, dipisahkan oleh lembah dalam yang membentuk hambatan alami,” jelas Stiles. “Ini memfasilitasi isolasi populasi dan pembentukan spesies yang beragam.” Namun, kekayaan alam ini kontras dengan kesulitan ekonomi yang dihadapi oleh universitas negeri di ekonomi terbesar keempat di Amerika Latin. Rektor-rektor berikutnya Universitas Nasional telah mengecam kurangnya pendanaan. Menurut penelitian oleh lembaga itu sendiri, 33 universitas negeri di negara itu memiliki defisit sekitar 18 miliar peso atau sekitar $4,8 juta. Pendanaan negara telah dipangkas hampir separuh sejak tahun 1994. Defisit itu terlihat di koridor institut. Pada bulan Agustus 2023, gempa bumi berkekuatan 6,1 mengguncang ibu kota dan “memperbesar beberapa retakan” di dinding, kenang Cuervo. Sebuah ruang kelas harus ditutup karena risiko runtuh. “Saya pulang setiap hari memikirkan koleksi ini … akumulasi insiden-insiden kecil bisa menyebabkan sesuatu yang cukup serius,” kata biologis itu. Burung-burung di institut tidak dipajang. Mereka meninggalkan lemari logam hanya untuk dipelajari. “Mereka unik dan tak tergantikan karena dikumpulkan di tempat-tempat yang berbeda dan pada waktu yang berbeda. Mereka mewakili sejarah geografis negara,” kata Cuervo tentang pekerjaan seumur hidupnya. Setiap spesimen memiliki label dengan tempat dan tanggal pengumpulan. Yang tertua berasal dari tahun 1914, warnanya masih utuh. Berkat koleksi ini, para peneliti telah dapat mempelajari bagaimana spesies cuaca hangat telah menempati wilayah baru karena suhu global meningkat akibat perubahan iklim. Mereka juga bisa melihat bagaimana burung savana dan padang rumput telah berkembang meskipun spesies hutan telah menurun ketika habitat mereka dihancurkan untuk pertanian atau konstruksi. “Sebagai masyarakat, kita bisa menggunakan (informasi yang dikumpulkan) untuk memecahkan masalah yang berhubungan dengan keanekaragaman hayati,” tambah Cuervo sebelum memulai pekerjaan pada kolibri baru. Dia membuat sayatan di dada kecil untuk memisahkan kulit burung dari daging. Dia kemudian mengisi kulit dengan kapas dan meletakkannya di dalam oven karton kecil yang hanya berfungsi dengan lampu pijar untuk mencegah degradasi. Kelembaban dan cahaya adalah ancaman utama bagi burung-burung yang diawetkan. “Warna, proporsi, dan bulu dipertahankan dari waktu ke waktu. Ini hampir seperti mengabadikan individu itu,” kata Cuervo dengan bangga tentang pekerjaannya.