Getty Images
Perempuan memainkan peran kunci dalam protes yang berujung pada pemakzulan mantan presiden Korea Selatan, Yoon Suk Yeol.
An Byunghui sedang asyik bermain game pada malam 3 Desember ketika mendengar kabar bahwa presiden Korea Selatan telah memberlakukan hukum militer. Awalnya ia sulit percaya—sampai internet dipenuhi bukti. Pengumuman mengejutkan dari Presiden Yoon Suk Yeol saat itu, gambar-gambar serdadu yang memaksa masuk ke gedung Majelis Nasional, dan anggota parlemen yang memanjat dinding untuk menolak mosi tersebut.
Dalam hitungan jam, ribuan orang—khususnya perempuan muda—turun ke jalan. Byunghui bergabung, menempuh ratusan kilometer dari Daegu di tenggara menuju Seoul. Mereka datang bukan hanya karena keputusan Yoon membuat mereka khawatir dan marah, tetapi juga untuk menentang presiden yang bersikukuh bahwa Korea Selatan bebas dari seksisme—padahal diskriminasi dan kekerasan terhadap perempuan masih nyata.
Mereka kembali minggu demi minggu seiring penyelidikan penyalahgunaan kekuasaan Yoon—dan bersorak ketika ia akhirnya dipecat setelah empat bulan penuh drama. Namun, jelang pemilu presiden 3 Juni, perempuan-perempuan ini merasa suara mereka kembali diabaikan.
Dua kandidat utama nyaris tidak menyentuh isu kesetaraan gender—topik yang memecah belah dan dulu mengantarkan Yoon ke kekuasaan pada 2022, saat ia berjanji membela pria yang merasa terpinggirkan di dunia yang dianggap terlalu feminis. Sementara itu, kandidat ketiga yang populer di kalangan pria muda karena sikap anti-feminisnya terus mencuri perhatian.
Bagi banyak perempuan muda Korea Selatan, nama baru di kotak suara ini melambangkan pertarungan baru. "Banyak dari kami merasa sedang berusaha membuat dunia lebih baik dengan mengikuti protes [anti-Yoon]," kata mahasiswi berusia 24 tahun itu. "Tapi sekarang, aku bertanya-tanya: adakah yang benar-benar berubah? Aku tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa mereka mencoba menghapus suara perempuan."
Perempuan-Perempuan yang Menentang Yoon
Saat Byunghui tiba di lokasi protes, ia terpana oleh atmosfernya. Dinginnya Desember tak menghentikan puluhan ribu perempuan berkumpul. Berbalut jaket tebal atau berteduh di bawah payung, mereka melambaikan lightstick dan spanduk, menyanyikan lagu K-pop penuh harapan, menuntut Yoon turun.
"Sebagian besar di sekitarku adalah perempuan muda. Kami menyanyikan ‘Into the World’ oleh Girls’ Generation," kata Byunghui. Lagu hits tahun 2007 itu menjadi semacam lagu wajib dalam protes anti-Yoon. Perempuan-perempuan juga pernah menggunakannya dalam protes anti-korupsi yang menggulingkan presiden sebelumnya.
"Liriknya—tentang tidak menyerah pada dunia ini dan bermimpi tentang dunia baru—membuatku terharu. Aku merasa sangat dekat dengan semua orang," ujarnya.
Tidak ada data resmi berapa banyak demonstran adalah perempuan muda. Namun, penelitian Chosun Daily menyebut sekitar sepertiga berusia 20-30 tahun. Analisis BBC Korea menemukan bahwa perempuan usia 20-an menjadi kelompok terbesar dalam salah satu protes Desember, mencapai 200.000 orang (hampir 18% peserta). Bandingkan dengan pria seusia mereka yang hanya 3%.
Protes ini menyulut semangat perempuan di negara di mana diskriminasi, pelecehan seksual, hingga kekerasan terhadap mereka masih merajalela—dan kesenjangan upah gender (31%) adalah yang terlebar di antara negara maju. Seperti di banyak tempat lain, rendahnya angka kelahiran di Korea Selatan juga meningkatkan tekanan pada perempuan muda untuk menikah dan punya anak, dengan politisi kerap mendorong mereka memenuhi "peran" dalam masyarakat patriarkal.
"Aku merasa semua kekesalan yang terpendam di dalam diriku akhirnya meledak," kata Kim Saeyeon, 23 tahun. "Menurutku, itulah alasan banyak perempuan muda datang. Mereka ingin menumpahkan semua ketidakpuasan itu."
Bagi Lee Jinha (26), ini tentang keinginan menjatuhkan Yoon: "Aku berusaha datang tiap minggu. Tidak mudah—dingin, sangat ramai, kaki sakit, dan pekerjaan menumpuk… tapi ini benar-benar atas dasar tanggung jawab."
Menurut Go Min-hee, dosen ilmu politik di Universitas Ewha, hal ini wajar. Yoon dikenal sebagai figur "anti-feminis" dan "secara tegas menolak mendukung kebijakan bagi perempuan muda."
Di sisi lain, ada juga protes yang mendukung Yoon dan hukum militernya. Banyak pria muda Korea Selatan Getty Images
Dan ia terus-menerus menyangkal adanya ketidaksetaraan gender sistematis di Korea Selatan, yang menempati peringkat terendah dalam masalah tersebut di antara negara-negara maju.
Namun pesannya sampai. Survei oleh sebuah koran lokal setahun sebelum ia terpilih menemukan bahwa 79% pria muda usia 20-an merasa "sangat didiskriminasi" karena jenis kelamin mereka.
Getty Images
Pendukung Yoon, termasuk pria muda yang merasa semakin terpinggirkan, bersatu membela keputusannya untuk memberlakukan hukum militer.
"Dalam pemilihan presiden terakhir, konflik gender dimobilisasi oleh partai Yoon," kata Kim Eun-ju, direktur Pusat Politik dan Perempuan Korea. "Mereka secara aktif memperkuat kecenderungan anti-feminis di kalangan pria muda usia 20-an."
Selama masa jabatan Yoon, ia mengatakan, departemen pemerintah atau organisasi yang didanai publik dengan kata ‘perempuan’ dalam namanya sebagian besar menghilang atau menghapus referensi tersebut sama sekali.
Dampaknya memecah belah. Hal ini menjauhkan perempuan muda yang melihatnya sebagai kemunduran dari hak-hak yang diperjuangkan, sekaligus memicu perlawanan terhadap feminisme.
Byunghui menyaksikannya langsung di kampung halamannya, Daegu. Ia mengatakan protes anti-Yoon didominasi oleh perempuan. Pria yang datang biasanya lebih tua.
Pria muda, bahkan pelajar sekolah menengah, kerap melintas sambil memaki demonstran yang ia ikuti. Beberapa bahkan mengancam hendak menabrak kerumunan.
"Aku bertanya-tanya, apakah mereka akan bertindak sama jika yang memimpin protes adalah pria muda?"
Pertarungan untuk Didengar
Dengan kepergian Yoon, Partai Kekuatan Rakyat (PPP) kacau balau dan masih terpukul oleh kejatuhannya.
Ini pertama kalinya dalam 18 tahun tidak ada satupun perempuan di antara tujuh kandidat presiden. "Mengejutkan," kata Jinha, "tidak ada satu pun." Di pemilu lalu, ada dua perempuan di antara 14 kandidat.
Kim Moon-soo dari PPP tertinggal dari pesaing utama, Lee Jae-myung dari Partai Demokrat (DP). Namun, perempuan muda mengaku kecewa dengan Lee yang berusia 61 tahun.
"Baru setelah dikritik karena tidak ada kebijakan untuk perempuan, DP mulai menambahkan beberapa," kata Saeyeon. "Aku harap mereka bisa merancang rencana mengatasi diskriminasi struktural."
Getty Images
Lee Jae-myung, kandidat oposisi utama, memimpin dalam perlombaan ini.
Saat ditanya tentang kebijakan untuk ketidaksetaraan gender di awal kampanye, Lee menjawab: "Kenapa terus memisahkan pria dan wanita? Mereka semua orang Korea."
Setelah dikritik, DP mengakui perempuan masih menghadapi "diskriminasi struktural di banyak bidang" dan berjanji mengatasi ketidaksetaraan dengan lebih banyak sumber daya di semua tingkatan.
Dalam pencalonannya tahun 2022, Lee lebih vokal tentang prasangka terhadap perempuan Korea, mencari dukungan mereka pasca-skandal pelecehan seksual di partainya.
Ia pernah berjanji menempatkan perempuan di posisi puncak pemerintah dan mengangkat seorang perempuan sebagai ketua bersama komite darurat DP.
"Jelas DP jauh kurang fokus pada perempuan muda dibandingkan di pemilu [2022]," kata Ny. Kim.
Prof. Go meyakini ini karena Lee "kalah tipis" saat itu. Kali ini, ia "melebarkan jaring suara sebanyak mungkin" dan "isu feminis bukan strategi yang baik untuk itu."
Hal itu menyakitkan bagi perempuan muda seperti Saeyeon, terutama setelah peran mereka dalam protes menuntut pemakzulan Yoon: "Suara kami sama sekali tidak tercermin dalam janji kampanye. Aku merasa agak ditinggalkan."
Getty Images
Perempuan yang memimpin protes anti-Yoon dan merayakan pemakzulannya merasa diabaikan dalam kampanye ini.
Kim Moon-soo dari partai berkuasa, yang pernah menjadi menteri tenaga kerja di kabinet Yoon, menekankan peningkatan angka kelahiran dengan dukungan finansial lebih besar untuk orang tua.
Tapi banyak perempuan mengatakan biaya hidup bukan satu-satunya hambatan. Sebagian besar politisi tidak menyentuh ketidaksetaraan mendasar—yang menyulitkan keseimbangan karier dan keluarga—sehingga banyak perempuan mempertimbangkan ulang pilihan biasa.
Kementerian Kesetaraan Gender dan Keluarga, yang sempat hendak dibubarkan Yoon, juga kembali menjadi titik sengketa.
Lee berjanji memperkuat kementerian itu, sedangkan Kim ingin menggantinya dengan Kementerian Pemuda dan Keluarga Masa Depan.
Kementerian itu sudah fokus pada layanan keluarga, pendidikan, dan kesejahteraan anak. Hanya 7% dari total anggarannya (sekitar 0,2% APBN) dialokasikan untuk kesetaraan perempuan. Tapi Prof. Go mengatakan kementerian itu "dipolitisasi Yoon dan dijadikan senjata."
"Kementerian ini tidak besar tapi simbolis… membubarkannya berarti mengabaikan kesetaraan gender."
Getty Images
Korea Selatan memiliki salah satu tingkat kelahiran terendah di dunia, dengan banyak perempuan memilih tidak punya anak.
Kementerian itu juga menjadi sasaran Lee Jun-seok (40), mantan pemimpin partai Yoon yang kini membentuk Partai Reformasi.
Meski tertinggal dalam jajak pendapat, Lee Jun-seok populer di kalangan pria muda karena pandangan anti-feminisnya.
Awal pekan ini, ia memicu kemarahan usai debat presiden dengan berkata: "Jika seseorang bilang ingin menusuk chopstick ke alat kelamin perempuan, apakah itu misogini?"
Ia mengklaim "seseorang" itu adalah putra Lee Jae-myung, yang katanya berkomentar demikian secara daring. Kubu Lee menghindari tudingan itu dan meminta maaf untuk unggahan kontroversial lainnya.
Tapi melihat Lee Jun-seok mengatakannya di TV langsung "sungguh menakutkan," kata Byunghui. Getty Images
"Saya sempat punya pikiran menyeramkan bahwa hal ini bisa memicu komunitas incel," kata Saeyeon, yang menggambarkan "kemarahan bahkan keputusasaan" yang menenggelamkan "harapan saya terhadap politik, yang memang dari dulu tidak terlalu besar."
Dia yakin popularitasnya "di kalangan sebagian pemuda adalah salah satu dampak signifikan dari Korea Selatan yang lama mengabaikan diskriminasi struktural terhadap perempuan."
Getty Images
Lee Jun-seok, mantan pemimpin PPP, kini mencalonkan diri sebagai kandidat Partai Reformasi.
Satu-satunya kandidat yang membahas isu ini, Kwon Young-gook (61), tidak berhasil dalam jajak pendapat awal.
"Saya masih mempertimbangkan apakah akan memilih Lee Jae-myung atau Kwon Young-gook," ujar Saeyeon.
Meski Kwon mewakili keresahannya, dia bilang lebih cerdas untuk mengumpulkan suara bagi Lee karena "jauh lebih takut dengan pemilu berikutnya, dan yang setelahnya."
Dia memikirkan Lee Jun-seok, yang menurut sebagian analis bisa memangkas suara PPP yang sedang terpuruk, sekaligus menarik basis pendukung Yoon: "Dia sedang jadi sorotan dan sebagai kandidat termuda, karirnya masih panjang."
"Justru karena itu kita harus terus bersuara," kata Byunghui. "Seperti debu di dinding. Kalau tidak tahu, bisa dilewati, tapi begitu sadar, akan terus mengganggu."
Hal serupa dirasakan Jinha, yang bilang keadaan "tidak akan pernah kembali seperti sebelum Yoon menyatakan hukum darurat."
Getty Images
Para perempuan yang diwawancarai BBC mengatakan protes terhadap Yoon memberi mereka harapan, yang masih mereka pegang.
Waktu itu politik terasa jauh, tapi sekarang, tambah Jinha, "terasa seperti sesuatu yang memengaruhi dan penting bagi hidup saya."
Dia takkan menyerah karena ingin bebas dari "hal-hal seperti diskriminasi di kerja… dan hidup dengan tenang."
"Orang lihat perempuan muda lemah dan kekanakan, tapi kami akan tumbuh — dan dunia akan berubah lagi."