Mesin espresso sedang dipanaskan dan Liliia Korneva sedang menghitung uang di kedai kopi di Kharkiv tempat ia bekerja ketika bom Rusia yang kuat meledak di dekatnya, menyebabkan ledakan yang menggema dan menjatuhkannya ke lantai. “Saya tidak bisa menjelaskan dengan kata-kata bagaimana rasanya, itu sangat menakutkan,” kata Ms. Korneva, 20 tahun. Dia tidak terluka, meskipun halaman tempat bom jatuh hancur dan seorang pria yang sedang mengayuh sepeda di dekatnya tewas, menurut pejabat kota.
Hanya sehari kemudian, kafe kembali buka. Kharkiv, kota terbesar kedua di Ukraina, juga tetap beroperasi meskipun kampanye pengeboman yang berkelanjutan yang merupakan salah satu yang paling merusak sepanjang perang dan meningkatnya kekhawatiran bahwa Rusia mungkin akan melancarkan serangan baru yang bertujuan untuk merebut kota tersebut.
Serangan Rusia telah menghancurkan ketiga pembangkit listrik utama, namun warga terus hidup dan bekerja dengan hanya beberapa jam listrik yang sedikit, sering kali tidak dapat diprediksi setiap hari. Lebih dari 100 sekolah telah rusak atau hancur namun kelas tetap berlangsung, jauh di bawah tanah di stasiun kereta bawah tanah. Belasan stasiun pemadam kebakaran dan paramedis telah meledak, menempatkan petugas pertama dalam bahaya setiap hari namun gagal menghentikan mereka dari pekerjaan mereka.
“Ketika roket mengenai, dalam tiga hingga empat jam, semua kaca dibersihkan, semua jalan pusat dibersihkan,” kata Andrii Dronov, wakil kepala Departemen Pemadam Kebakaran Kharkiv berusia 39 tahun. “Pagi hari, terlihat seperti tidak ada yang terjadi dan tidak ada ledakan.”
Namun, dengan intensitas serangan yang semakin meningkat, terdapat pertanyaan nyata tentang seberapa lama Kharkiv, yang berjarak 25 mil dari perbatasan Rusia, dapat bertahan tanpa pertahanan udara yang lebih kuat. Sejak Maret, Rusia telah terus mengebomnya untuk pertama kalinya dengan salah satu senjata paling mematikan dalam persenjataannya: bom pandu kuat yang dikenal sebagai glide bombs, yang dijatuhkan dari pesawat tempur, yang memberikan ratusan pon bahan peledak dalam satu ledakan.
“Ini adalah strategi untuk menakuti orang, strategi untuk membuat orang meninggalkan rumah mereka, untuk membuat orang dievakuasi,” kata walikota Kharkiv, Ihor Terekhov, dalam sebuah wawancara baru-baru ini, dilakukan di lokasi rahasia karena kantornya merupakan target. “Ini adalah penghancuran kota itu sendiri.”
Sejak Januari, pejabat Ukraina mengatakan, lebih banyak misil telah menyerang Kharkiv, yang saat ini dihuni oleh 1,3 juta orang, daripada pada waktu lain sejak bulan-bulan pertama perang. Pihak berwenang Ukraina telah memerintahkan evakuasi wajib desa-desa di sebelah timur kota karena kekerasan di sepanjang perbatasan meningkat.
Menteri Luar Negeri Rusia, Sergey V. Lavrov, minggu lalu menjadi pejabat Kremlin tertinggi yang memberikan isyarat bahwa Moskow memiliki rencana untuk merebut Kharkiv, dengan mengatakan bahwa kota tersebut “memainkan peran penting” dalam keinginan Presiden Vladimir V. Putin untuk menciptakan “zona sanitasi” di sepanjang perbatasan Rusia. Analis militer telah mencatat peningkatan aktivitas militer di daerah tersebut.
Belum diketahui apakah Rusia benar-benar mempertimbangkan serangan dari utara. Mungkin saja mereka hanya mencoba untuk meregangkan pasukan Ukraina dengan memaksa mereka memperkuat pertahanan di sepanjang front baru di utara, sambil juga mencoba menimbulkan kepanikan publik di Kharkiv.
Bagi penduduk kota, spekulasi tersebut hanya menambah kecemasan atas hidup dalam pengeboman harian. Mereka menyaksikan pada hari Senin ketika Rusia menyerang menara televisi utama kota dengan rudal dalam terang hari, menyebabkan puncak menara utama yang hampir 800 kaki tingginya rubuh ke tanah dalam awan debu dan logam yang terbelit.
Namun, penyebab kekhawatiran utama saat ini adalah glide bombs, yang merupakan bom besar yang dimiliki Moskow dalam jumlah yang melimpah, dilengkapi dengan sayap dan sistem panduan. Belakangan ini, Rusia telah memodifikasi bom-bom tersebut untuk terbang lebih dari 60 mil, menjadikan Kharkiv dan pusat-pusat penduduk lainnya dalam jangkauan untuk pertama kalinya.
Setidaknya 15 bom pandu telah menargetkan Kharkiv dalam tiga minggu terakhir, kata pejabat Ukraina.
Persediaan senjata pertahanan udara yang semakin menipis telah membuat kota-kota dan kota Ukraina lebih rentan dalam beberapa minggu terakhir, situasi yang diharapkan Kyiv akan mulai diperbaiki oleh paket bantuan militer senilai $60 miliar yang diperkirakan akan ditandatangani oleh Presiden Biden minggu ini.
Sementara itu, warga berusaha untuk mempertahankan rasa keteraturan untuk menghadapi kekacauan dan ketidakpastian perang. Lubang di halaman di luar kedai kopi milik Ms. Korneva, misalnya, telah diisi, jendela pecah ditutupi dengan papan, pohon-pohon yang patah ditebang dan taman bermain diperbaiki. Dia kembali membuat es kopi lagi, meskipun untuk lebih sedikit pelanggan.
Minggu lalu, jurnalis New York Times melakukan perjalanan di sekitar kota dengan paramedis dan pemadam kebakaran, mengamati kehidupan sehari-hari dan berbicara dengan penduduk dan pejabat setempat. Berbagai emosi terlihat. Tidak ada cara yang mudah untuk menjelaskan bagaimana rasanya hidup setiap hari dengan ancaman kematian, ketika rudal yang ditembakkan dari Rusia dapat menyerang di mana saja di kota dalam waktu kurang dari satu menit.
“Tidak ada yang tahu apakah mereka akan melihat pagi,” kata walikota. “Tapi terlepas dari segalanya, kami hidup, kami bekerja, dan kami sangat mencintai kota kami.”
Tidak ada eksodus dari Kharkiv seperti pada minggu-minggu pertama perang, ketika artileri bergemuruh siang dan malam dan populasi – dua juta orang sebelum perang – turun menjadi 300.000 orang. Setelah Rusia diusir dari sebagian besar wilayah Kharkiv selama kontraofensif Kyiv pada musim gugur 2022, lebih dari satu juta orang kembali, kata pejabat setempat.
“Saya merasa sangat rindu rumah,” kata Anna Ivanova, 19 tahun, seorang mahasiswa yang melarikan diri ke Finlandia tetapi kembali setelah Rusia diusir. “Di sini, saya memiliki rencana, impian, dan aspirasi.”
Baru-baru ini, roket menghantam rumah teman ibunya. Alih-alih melarikan diri, teman tersebut pindah ke rumah ibunya, dan mereka tidak memiliki rencana untuk pergi. “Saya akan menggunakan frase yang sudah sering terdengar,” kata Ms. Ivanova. “Kharkiv tidak terkalahkan, meskipun orang-orang terlihat jelas kelelahan.”
Amil Nasirov, vokalis utama band populer bernama Kurgan & Agregat berusia 29 tahun, mengatakan, “Menakutkan untuk hidup, untuk menikmati hidup.” Anda mendengar ledakan di malam hari, katanya, lalu Anda melihat apa yang terkena di siang hari. “Dan Anda berpikir, itu dekat, tidak jauh dari saya, sekitar 700-800 meter jauhnya,” katanya, “dan Anda berpikir, ‘Wow, ini gila.'”
Dia baru saja menghadiri premier film Ukraina baru – “Rock, Paper, Grenade,” sebuah kisah tentang masa dewasa di Ukraina tahun 1990-an – sebelum penonton yang laris. Mal tempat film tersebut diputar dihancurkan oleh serangan rudal pada Maret 2022. Dibangun kembali dan sekarang ditenagai oleh generator, mal tersebut dipenuhi oleh keluarga pada suatu Minggu sore.
Selain suara alarm udara yang menggema, yang konstan dan sering diabaikan, itu bisa menjadi setiap plaza di setiap kota Eropa yang damai.
“Yang paling mengerikan adalah bahwa orang menjadi terbiasa dengan itu,” kata Mr. Nasirov. “Pengeboman dimulai dari pukul 11 malam hingga 1 pagi. Apa ini? Dan mengapa kita harus terbiasa dengan itu?”
Kerusakan terbesar tetap terjadi di kawasan timur laut bernama Saltivka, di mana garis depan singkatnya terbentuk pada awal perang. Blok apartemen yang hancur menjadi bukti dari kehancuran yang diakibatkan oleh pasukan darat Rusia sebelum mundur.
Tetapi hampir tidak ada sudut Kharkiv yang terhindar dari kekerasan.
Jalan-jalan di pusat kota tua diapit dengan kain tenun yang mempesona dari gaya arsitektur, di mana desain neoklasik abad ke-18 terjalin dengan bangunan konstruktivis era Soviet yang menolak desain dekoratif. Sekarang, fasad yang rumit dipenuhi dengan serpihan-serpihan. Bangunan beton yang tegas terbakar oleh api. Satu rumah bisa berdiri sebagian besar tidak tersentuh, sementara bangunan di sebelahnya hancur.
Dina Chmuzh, seorang seniman lokal, melukis kata-kata dari para penyair Ukraina masa lalu dan sekarang di papan kayu yang sekarang menutupi begitu banyak jendela yang hancur. Dia menyamakan papan-papan itu dengan semacam baju besi. “Kota ini sepertinya mencoba melindungi diri sendiri,” katanya.
Ms. Chmuzh mengatakan bahwa mengetahui sejarah Kharkiv dapat memperkuat tekad penduduk. Kota ini merupakan pusat gerakan nasionalis Ukraina pada awal abad ke-20 dan juga situs kampanye berdarah oleh Stalin untuk memadamkan keinginan kemerdekaan.
“Meskipun Anda merasa tidak bisa lagi bertahan, Anda masih bisa mendapatkan kekuatan tanpa batas, bahkan melalui rasa sakit ini,” katanya.
Liubov Sholudko ikut memberikan laporan dari Kharkiv.