Selama empat hari, jenazah Kareem Sabawi terbungkus dalam selimut di sebuah apartemen yang dingin dan kosong saat keluarganya berlindung di dekatnya. Ayah dan ibunya mengatakan bahwa dia tewas selama serangan bom Israel yang intens di dekat rumah keluarganya, dan dalam beberapa hari berikutnya, terlalu berbahaya untuk keluar dan menguburkan anak mereka yang berusia 10 tahun.
Keluarganya memanggil Palang Merah Palestina untuk meminta bantuan. Tetapi saat itu masih awal invasi darat Israel di Gaza utara, dan pasukan menghalangi jalan dengan tank dan tembakan, mencegah petugas penyelamat untuk mencapai mereka yang tewas akibat serangan udara Israel. Setiap hari, sang ayah, Hazem Sabawi, menderita kesedihan ganda – berduka atas kematian putranya dan tidak mampu memberikan penghormatan terakhir yang layak bagi mereka yang meninggal.
“Setelah hari keempat, saya berkata cukup. Entah saya akan dikubur bersamanya, atau saya tidak akan menguburnya sama sekali,” katanya, menceritakan bagaimana dia meletakkan putranya di bawah pohon jambu di belakang gedung apartemen tetangga.
“Setiap manusia memiliki hak untuk dikubur,” ujar Mr. Sabawi.
Telah 13 minggu sejak perang Israel di Gaza dimulai setelah serangan Hamas terhadap Israel, yang menewaskan sekitar 1.200 orang, menurut pejabat Israel. Sejak itu, penduduk Gaza dipaksa untuk menguburkan orang-orang yang meninggal dengan terburu-buru dan tanpa upacara atau ritual terakhir, karena takut menghadapi nasib yang sama dengan orang-orang yang mereka cintai.
Lebih dari 22.000 warga Palestina telah tewas oleh Israel sejak 7 Oktober, menurut Kementerian Kesehatan Gaza. Warga sipil terbunuh dengan kecepatan yang jarang terjadi di abad ini. Konflik ini telah mengubah Gaza menjadi “kuburan bagi ribuan anak-anak,” kata Perserikatan Bangsa-Bangsa.
“Situasinya telah mencapai titik di mana kita bilang: Orang yang beruntung adalah mereka yang memiliki seseorang yang menguburkan mereka ketika mereka meninggal,” kata Dr. Mohammad Abu Moussa, seorang radiolog di Rumah Sakit Al-Nasr di Gaza selatan.
Secara tradisional, orang Palestina menghormati orang yang meninggal dengan prosesi pemakaman umum dan tenda berduka didirikan di jalan selama tiga hari untuk menerima orang-orang yang ingin memberikan belasungkawa. Tetapi perang telah membuat tradisi-tradisi tersebut menjadi tidak mungkin dilaksanakan.
Sebagai gantinya, orang-orang yang meninggal dikuburkan dalam kuburan massal, halaman rumah sakit, dan taman di belakang rumah, seringkali tanpa batu nisan, nama mereka ditulis di kain kafan putih atau kantung mayat. Doa pemakaman diucapkan dengan cepat – jika ada – di lorong rumah sakit atau di luar ruang pemulasaran.
Nebal Farsakh, juru bicara Palang Merah Palestina, mengatakan bahwa kekerasan sering membuat penyelamat tidak dapat mencapai lokasi serangan atau mengambil kembali jenazah. Beberapa keluarga terjebak di dalam rumah mereka selama berhari-hari dengan jenazah orang-orang yang mereka cintai, katanya.
Pejabat kesehatan Gaza memperkirakan sekitar 7.000 orang di Gaza hilang, kebanyakan diduga tewas dalam kehancuran besar akibat serangan Israel. Di beberapa rumah, orang-orang telah menyemprotkan nama-nama mereka yang diyakini terkubur di bawah puing-puing.
Militer Israel mengatakan mereka telah mencegah orang mendekati jenazah “demi alasan operasional” dan juga untuk menentukan apakah ada orang tawanan Israel yang dibawa oleh Hamas ke Gaza pada 7 Oktober.
Bagi Mr. Sabawi, menguburkan Kareem adalah hal terkecil yang bisa dia lakukan untuk seorang anak yang merasa tidak mampu melindunginya.
Dia dan istrinya mengatakan bahwa serangan udara Israel menghantam dekat rumah mereka pada awal November ketika keluarga mereka sedang menyiapkan makan siang dengan sedikit tepung dan bantuan makanan yang mereka miliki. Mr. Sabawi terlempar ke udara, dan ketika dia jatuh, pintu dapur jatuh di atasnya. Ketika dia bangun, dia melihat Kareem berdarah banyak dari kepalanya.
Mr. Sabawi mengatakan dia menggendongnya, meskipun lengannya terluka, dan keluarga itu berlari ke apartemen tetangga. Kareem masih bernapas saat ayahnya yang panik memberikan CPR.
Namun, sudah terlambat.
Para tetangga menerima keluarga itu dan membawa selimut untuk membungkus jenazah Kareem, kata Mr. Sabawi. Dia menunggu empat hari, takut mereka mungkin dibunuh oleh serangan udara atau tentara Israel jika mereka keluar untuk menguburkannya. Pada hari kelima, Mr. Sabawi dan seorang tetangga mengucapkan kalimat syahadat Muslim sebelum meninggalkan apartemen.
Di taman belakang gedung, mereka menggali kuburan dangkal dan meletakkan Kareem di dalamnya, menutupinya dengan tanah, dan bergegas kembali ke dalam.
“Keesokan harinya, saya turun lagi untuk menambahkan lebih banyak tanah di atas kuburan,” kata Mr. Sabawi. Di pohon itu, dia menggantung batu nisan sementara dan meletakkan sebuah bata di atasnya. “Setiap kali ada kesempatan, saya turun untuk menambahkan lebih banyak tanah sehingga menjadi kuburan yang layak.”
Istrinya, Suha Sabawi, 32, mengatakan bahwa dia tahu bahwa tidak semua orang tua di Gaza mendapatkan kesempatan untuk penutupan getir seperti itu.
“Banyak orang mengatakan kepada saya, ‘Syukurlah Anda bisa menguburkan anak Anda,’ karena banyak orang tidak bisa menguburkan anak-anak mereka,” katanya.
Ahmed Alhattab, seorang ayah dari empat anak, mengatakan bahwa sebuah roket menghantam gedung apartemennya pada malam 7 November di Kota Gaza. Ada 32 anggota keluarga di dalamnya, 19 di antaranya adalah anak-anak. Media berita Palestina melaporkan serangan itu pada saat itu, dengan jumlah kematian awal 10 orang.
Mr. Alhattab dan tiga putranya berhasil keluar dari reruntuhan, tetapi salah satunya mengalami patah tengkorak dan berdarah, katanya. Mr. Alhattab memberikan kedua putranya yang tidak terluka – berusia 5 dan 9 tahun – kepada tetangga dan membawa putranya yang terluka berusia 7 tahun, Yahya, sampai dia menemukan ambulans yang membawanya ke rumah sakit.
Keesokan paginya, katanya, dia kembali dengan tetangga dan kerabat, dan mereka menggali empat anggota keluarga yang tewas dengan tangan mereka sendiri, termasuk keponakan berusia 32 hari.
Mereka menguburkannya dalam satu kuburan di pemakaman pribadi yang milik keluarga lain karena terlalu berbahaya untuk mencapai pemakaman umum yang lebih jauh. Beberapa pemakaman umum juga telah dihancurkan oleh pasukan Israel.
Sisanya dari keluarganya, 24 kerabat, katanya, tetap terkubur di bawah reruntuhan yang terlalu banyak untuk diambil kembali.
Selama tiga hari, Mr. Alhattab mengatakan, dia tinggal di rumah sakit saat putranya menjalani operasi. Rumah sakit itu hampir runtuh karena serangan udara dan bentrokan berkecamuk di dekatnya.
Dia diberitahu bahwa putranya kemungkinan tidak akan selamat.
Saat keluarga bersiap-siap untuk melarikan diri, katanya, dia membuat keputusan yang memilukan hati untuk meninggalkan Yahya di belakang untuk membawa kedua putranya yang lain ke selatan, di mana dia berharap mereka akan lebih aman.
Empat hari kemudian, dia mendengar dari seorang teman bahwa putranya telah meninggal di rumah sakit, di mana dia dikubur bersama pasien lain yang meninggal.
“Pemakaman itu sementara,” kata Mr. Alhattab, “dan saya tidak tahu apa yang terjadi dengan tubuhnya.”
Para pekerja medis telah mengatakan kepada The Times bahwa mereka kadang-kadang harus menggali kuburan di halaman rumah sakit. Ketika anggota staf dipaksa oleh militer Israel untuk mengungsi, katanya, mereka harus meninggalkan banyak jenazah.
Sekarang di Gaza selatan, Mr. Alhattab mengatakan dia ingin pulang untuk mengambil kembali jenazah keluarganya.
“Ketika kita menguburkan orang mati, kita menghormatinya,” katanya. “Dan itu sedikit menenangkan hati seseorang. Anda tahu di mana mereka dikuburkan.”
Ketika Fatima Alrayess, 35 tahun, yang tinggal di Austria, terakhir berbicara dengan dua ad