United Archives via Getty Images
Menghadapi gejolak politik dan protes, Indira Gandhi memberlakukan Darurat pada 1975.
Pada tengah malam tanggal 25 Juni 1975, India—sebuah demokrasi muda dan terbesar di dunia—membeku.
Perdana Menteri saat itu, Indira Gandhi, baru saja mendeklarasikan Darurat nasional. Kebebasan sipil ditangguhkan, para pemimpin oposisi dipenjara, pers dibungkam, dan konstitusi diubah menjadi alat kekuasaan eksekutif absolut. Selama 21 bulan berikutnya, India secara teknis masih sebuah demokrasi tetapi berfungsi seperti apapun kecuali itu.
Pemicunya? Putusan mengejutkan dari Pengadilan Tinggi Allahabad yang menyatakan Gandhi bersalah atas kecurangan pemilu dan membatalkan kemenangannya pada 1971. Menghadapi diskualifikasi politik dan gelombang protes jalanan yang dipimpin oleh tokoh sosialis senior Jayaprakash Narayan, Gandhi memilih untuk mendeklarasikan "darurat internal" berdasarkan Pasal 352 konstitusi, dengan alasan ancaman terhadap stabilitas nasional.
Seperti dicatat sejarawan Srinath Raghavan dalam bukunya tentang Indira Gandhi, konstitusi memang mengizinkan kekuasaan luas selama Darurat. Namun yang terjadi kemudian adalah "penguatan kekuasaan eksekutif yang luar biasa dan tanpa preseden… tanpa pengawasan yudisial."
Lebih dari 110.000 orang ditangkap, termasuk tokoh-tokoh politik oposisi penting seperti Morarji Desai, Jyoti Basu, dan LK Advani. Kelompok dari sayap kanan hingga kiri ekstrem dilarang. Penjara penuh sesak, dan penyiksaan menjadi hal biasa.
Pengadilan, yang dicabut kemerdekaannya, hampir tidak memberikan perlawanan. Di Uttar Pradesh, yang memenjarakan jumlah tahanan terbanyak, tidak satu pun perintah penahanan dibatalkan. "Tidak ada warga yang bisa mengajukan gugatan ke pengadilan untuk menuntut hak-hak dasar mereka," tulis Raghavan.
Dalam kampanye KB yang kontroversial, sekitar 11 juta warga India disterilisasi—banyak yang dipaksa. Meski resmi dijalankan negara, program ini diduga kuat diatur oleh Sanjay Gandhi, putra Indira Gandhi yang tidak terpilih. Banyak yang percaya ada pemerintahan bayangan kedua, dipimpin Sanjay, yang memegang kekuasaan tanpa kendali di belakang layar.
Kaum miskin paling menderita. Insentif uang untuk operasi sering setara dengan penghasilan sebulan atau lebih. Di salah satu permukiman dekat perbatasan Uttar Pradesh—dijuluki dengan sinis "Koloni Kebiri"—wanita dilaporkan mengatakan mereka menjadi janda oleh negara karena "suami kami bukan laki-lagi". Polisi di Uttar Pradesh saja mencatat lebih dari 240 insiden kekerasan terkait program ini.
Dalam buku mereka tentang Delhi di masa Darurat, aktivis HAM John Dayal dan wartawan Ajoy Bose menulis bahwa pejabat berada di bawah tekanan besar untuk memenuhi kuota sterilisasi. Petugas lapangan menjalankan perintah dengan kejam—buruh harian diberi tahu, "Tidak ada uang muka, tidak ada pekerjaan, kecuali kalian menjalani vasektomi."
Getty Images
Program sterilisasi dianggap didalangi Sanjay Gandhi (kiri), putra Indira yang tidak terpilih.
Di saat yang sama, "pembersihan" perkotaan besar-besaran meruntuhkan hampir 120.000 permukiman kumuh, menggusur sekitar 700.000 orang hanya di Delhi, sebagai bagian dari kampanye pembaruan kota yang oleh kritikus disebut sebagai pembersihan sosial. Mereka dipindahkan ke "koloni pemukiman kembali" yang jauh dari tempat kerja.
Salah satu episode terburuk penggusuran terjadi di Turkman Gate, kawasan mayoritas Muslim di Delhi, di mana polisi menembaki demonstran yang melawan penggusuran, menewaskan setidaknya enam orang dan mengusir ribuan lainnya.
Pers dibungkam dalam semalam. Menjelang Darurat, listrik ke percetakan koran di Delhi dipadamkan. Pada pagi harinya, penyensoran telah menjadi hukum.
Ketika The Indian Express akhirnya menerbitkan edisi 28 Juni—tertunda karena pemadaman—mereka menyisakan ruang kosong di tempat editorial seharusnya ada. The Statesman mengikuti, mencetak kolom kosong sebagai tanda sensor. Bahkan The National Herald, yang didirikan oleh perdana menteri pertama India dan ayah Indira Gandhi, Jawaharlal Nehru, diam-diam menghilangkan slogan kepala suratnya: "Kebebasan dalam bahaya, pertahankan dengan sekuat tenaga." Shankar’s Weekly, majalah satir terkenal dengan kartunnya, tutup sepenuhnya.
Dalam bukunya—sebuah catatan pribadi tentang Darurat—wartawan Coomi Kapoor mengungkap cakupan sensor media melalui contoh-contoh larangan rinci.
Ini mencakup larangan melaporkan atau memotret penggusuran permukiman di Delhi, kondisi di penjara berkeamanan tinggi Tihar, dan perkembangan di negara bagian yang dikuasai oposisi seperti Tamil Nadu. Pemberitaan tentang kampanye KB dikontrol ketat—tidak ada "komentar atau editorial negatif" yang diizinkan. Bahkan berita yang dianggap sepele atau memalukan dihapus: tidak ada laporan "sensasional" tentang bandit terkenal dan tidak ada sebutan tentang aktris Bollywood yang ketahuan mencuri di London.
Kapoor juga mencatat bahwa Mark Tully dari BBC, bersama wartawan The Times, Newsweek, dan The Daily Telegraph, diberi waktu 24 jam untuk meninggalkan India karena menolak menandatangani "perjanjian sensor". (Bertahun-tahun setelah Darurat, ketika Gandhi kembali berkuasa, Tully memperkenalkannya pada kepala BBC. Dia bertanya bagaimana rasanya kehilangan dukungan publik. Gandhi tersenyum dan berkata, "Saya tidak pernah kehilangan dukungan rakyat, hanya saja rakyat disesatkan oleh rumor, banyak yang disebarkan oleh BBC.")
Beberapa hakim melawan. Pengadilan Tinggi Bombay dan Gujarat memperingatkan bahwa sensor tidak bisa digunakan untuk "mencuci otak publik". Tapi perlawanan itu cepat tenggelam.
Keystone/Getty Images
Poster di jembatan jalan di Delhi mempromosikan program Indira Gandhi selama Darurat.
Belum cukup. Pada Juli 1976, Sanjay Gandhi mendorong Youth Congress—sayap pemuda Partai Kongres yang berkuasa—untuk mengadopsi program lima poin pribadinya, termasuk KB, penanaman pohon, penolakan mas kawin, pemberantasan buta huruf, dan penghapusan kasta.
Ketua Kongres DK Barooah memerintahkan semua komite negara bagian dan lokal untuk menerapkan lima poin Sanjay bersama program resmi pemerintah 20 poin, secara efektif menyatukan kebijakan negara dengan agenda pribadi Sanjay.
Antropolog Emma Tarlo, penulis karya etnografi mendetail tentang periode ini, menulis bahwa selama Darurat, kaum miskin dihadapkan pada "pilihan terpaksa". Ini juga menjadi titik balik dalam hubungan industrial.
"Sisa-sisa terakhir politik kelas pekerja dengan angkuh dihapus," tulis Christophe Jaffrelot dan Pratinav Anil dalam buku mereka tentang periode yang mereka sebut "kediktatoran pertama India". Sekitar 2.000 pemimpin dan anggota serikat pekerja dipenjara, pemogokan dilarang, dan tunjangan pekerja dipotong.
Jumlah hari kerja yang hilang karena pemogokan merosot—dari 33,6 juta pada 1974 menjadi hanya 2,8 juta pada 1976. Jumlah pemogok turun dari 2,7 juta menjadi setengah juta. Pemerintah juga melonggarkan cengkeramannya pada sektor swasta, membantu pemulihan ekonomi setelah