Ketika pada 2 Maret, kami mendengar semua perlintasan ke Gaza ditutup, kami pikir tidak akan bertahan lebih dari dua minggu. Kami benar-benar ingin Ramadan yang normal di mana kami bisa mengundang kerabat yang masih hidup untuk berbuka puasa dan tidak khawatir tentang makanan apa yang bisa kami temukan untuk berbuka puasa.
Tapi tidak berakhir seperti itu. Kami menghabiskan bulan suci dengan memecahkan puasa dengan makanan kaleng.
Keluarga saya, seperti kebanyakan keluarga di Gaza, tidak menyimpan makanan atau kebutuhan pokok, karena tidak ada yang mengharapkan perlintasan akan ditutup lagi, atau kelaparan – atau bahkan perang – akan kembali.
Dalam beberapa hari setelah penutupan, makanan dan barang kebutuhan pokok menghilang dari pasar, dan harga melonjak. Satu kilogram sayuran melonjak menjadi $8 atau lebih, gula $22 dan susu formula bayi $11. Sekantong tepung yang sebelumnya seharga $8, naik menjadi $50; dalam dua bulan, mencapai $300.
Kebanyakan orang di Gaza tidak mampu membayar harga-harga ini. Sebagai hasilnya, keluarga, termasuk keluarga saya sendiri, mulai mengurangi jumlah makan yang mereka makan, membatasi diri hanya untuk sarapan dan makan malam, dan menyusutkan porsi setiap orang – setengah roti untuk sarapan dan satu roti untuk makan malam. Pria, wanita, orang tua dan anak-anak akan berdiri di depan toko roti dan dapur amal selama berjam-jam, dalam rasa malu dan duka, hanya untuk mendapatkan beberapa roti atau piring kecil makanan. Bagi beberapa keluarga, ini akan menjadi satu-satunya makanan mereka sepanjang hari.
Semua penduduk Gaza pusat, di mana saya tinggal, mengandalkan hanya tiga toko roti: dua di Nuseirat dan satu di Deir el-Balah.
Kerumunan di toko roti ini sangat ramai, memblokir jalan dan menghentikan gerakan di area tersebut. Setiap hari, ada kasus pingsan dan sesak napas karena dorongan dan desakan. Pada akhirnya, hanya sejumlah kecil dari mereka yang menunggu sejak pagi yang akan mendapatkan roti.
Ayah saya akan pergi ke toko roti sebelum matahari terbit untuk mengantri, daripada menggunakan sisa tepung kami, karena kami tidak tahu berapa lama situasi ini akan bertahan. Tapi ia akan menemukan antrian sudah panjang, puluhan orang telah tidur di luar toko roti. Dia akan tinggal sampai tengah hari, lalu mengirimkan saudara laki-laki saya untuk mengambil tempatnya di barisan. Pada akhirnya, mereka akan pulang dengan tangan hampa.
Pada 31 Maret, Program Pangan Dunia mengumumkan penutupan semua tokonya, termasuk tiga yang dapat kami akses, karena kehabisan tepung dan kekurangan gas yang diperlukan untuk menjalankan oven. Ini menandai dimulainya kelaparan yang sebenarnya.
Tidak lama kemudian, dapur amal mulai ditutup juga karena kehabisan stok makanan. Puluhan di antaranya ditutup hanya dalam seminggu terakhir. Orang menjadi semakin putus asa, banyak yang berbalik kepada kelompok-kelompok lokal di Facebook atau Telegram untuk memohon kepada siapa pun untuk menjual mereka sebuah kantong tepung dengan harga yang wajar.
Kami tinggal di sebuah lingkungan “beruntung” di mana dapur masih berfungsi.
Keponakan saya, Dana, yang berusia delapan tahun, mengantri di depannya setiap hari dengan teman-temannya, menunggu giliran seperti bermain game. Jika dia menerima satu sendok makanan, dia kembali berlari, merasa sangat bangga. Dan jika gilirannya tidak datang sebelum makanan habis, dia kembali sambil menangis, mengeluh tentang betapa tidak adilnya dunia ini.
Suatu hari selama Ramadan, seorang anak laki-laki, yang terusir dengan keluarganya ke Sekolah al-Mufti di dekat rumah kami, sangat berusaha untuk mendapatkan makanan sehingga ia jatuh ke dalam panci makanan panas yang sedang dimasak oleh dapur amal. Dia menderita luka bakar parah dan kemudian meninggal karena itu.
Tanda-tanda kelaparan mulai terlihat di mana-mana sekitar satu setengah bulan setelah penutupan perlintasan. Kami melihatnya dalam setiap aspek kehidupan kami – tidur dengan perut kosong, penurunan berat badan yang cepat, wajah pucat, tubuh lemah. Mendaki tangga sekarang membutuhkan dua kali usaha.
Menjadi lebih mudah untuk sakit dan lebih sulit untuk sembuh. Keponakan saya, Musab berusia 18 bulan dan Mohammed berusia dua tahun, mengalami demam tinggi dan gejala mirip flu selama Ramadan. Mereka butuh satu bulan penuh untuk sembuh karena kekurangan makanan dan obat.
Ibu saya telah menderita kehilangan penglihatan yang parah akibat komplikasi setelah operasi mata yang dia jalani pada akhir Februari. Kekurangan gizi dan kekurangan tetes mata yang diperlukan untuk pulih membuat kondisinya jauh lebih buruk.
Saya sendiri tidak sehat. Saya mendonorkan darah ke Rumah Sakit al-Awda di Nuseirat hanya beberapa hari sebelum perbatasan ditutup dan ini sangat memengaruhi kesehatan fisik saya. Sekarang, saya menderita kelemahan ekstrem di tubuh saya, penurunan berat badan, dan kesulitan berkonsentrasi. Ketika saya pergi ke dokter, dia mengatakan kepada saya untuk berhenti makan makanan kaleng dan makan lebih banyak buah dan daging. Dia tahu bahwa apa yang dia katakan tidak mungkin dilakukan, tetapi apa lagi yang bisa dia katakan?
Mungkin bagian yang paling sulit tentang situasi ini adalah harus menjelaskan kelaparan kepada anak-anak kecil. Keponakan dan keponakan saya tidak bisa berhenti meminta makanan yang kami hanya tidak bisa berikan. Kami berjuang untuk meyakinkan mereka bahwa kami tidak menghukum mereka dengan menyembunyikan makanan, tetapi bahwa kami hanya tidak memilikinya.
Khaled berusia lima tahun terus meminta daging setiap hari sambil melihat gambar makanan di ponsel ibunya. Dia menatap gambar-gambar itu dan bertanya apakah ayah syahidnya bisa makan semua itu di surga. Kemudian dia bertanya kapan gilirannya akan tiba, untuk bergabung dengan ayahnya dan makan bersamanya.
Kami berjuang untuk menjawab. Kami katakan padanya untuk bersabar dan bahwa kesabarannya akan membuahkan hasil.
Saya merasa tidak berdaya melihat adegan kelaparan dan keputusasaan setiap hari. Saya bertanya pada diri sendiri, bagaimana dunia bisa tetap diam sambil melihat tubuh anak-anak menjadi kurus dan rapuh dan orang sakit dan terluka mati perlahan?
Okupasi menggunakan setiap metode untuk membunuh kami – dengan bom, kelaparan, atau penyakit. Kami telah direduksi menjadi mengemis sepotong roti. Seluruh dunia menonton dan berpura-pura bahwa mereka bahkan tidak bisa memberikan itu kepada kami.
Pendapat yang terungkap dalam artikel ini adalah pendapat penulisnya sendiri dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.