Selama delapan dekade, Henri Mignon telah melihat Amerika sebagai pahlawan. Mereka dua kali membebaskan kota kecil Belgia-nya, Houffalize, dari pendudukan Jerman – kali kedua, katanya, ketika dia berusia 8 tahun, hanya beberapa jam setelah pecahan dari tembakan membunuh ayahnya.
Image tentara AS membagikan permen karet kepada anak-anak lokal adalah kenangan yang telah dia bawa sejak saat itu. Dan ia telah mengabdikan lebih dari 30 tahun untuk menceritakan kembali kisah perang sebagai pemandu wisata yang membanjiri sudut perbatasan Belgia-Luxembourg ini, dengan antusias untuk belajar tentang serangan besar terakhir Jerman di Front Barat.
Tetapi bulan ini Pak Mignon, 88 tahun, mengatakan bahwa dia merasa tidak nyaman saat ia menantikan tur Battle of the Bulge pada hari Sabtu di Bastogne, di selatan Houffalize.
Itu tidak lama setelah pertemuan yang tidak menguntungkan antara Presiden Volodymyr Zelensky dari Ukraina dan Presiden Trump di Kantor Oval, dan itu terjadi ketika Mr. Trump sedang menampilkan nada yang rekonsiliasi terhadap Vladimir V. Putin, pemimpin Rusia.
Biasanya Mr. Mignon menggambarkan Amerika sebagai pahlawan dan berbicara tentang ikatan kuat antara bagian dunia ini dan Amerika Serikat. Kali ini, katanya, dia tidak tahu persis apa yang harus dia pikirkan tentang hubungan itu.
“Saya merasa itu sedang berubah,” akui dia dalam beberapa hari menjelang tur.
Mr. Mignon telah menghadapi kebijakan luar negeri Amerika sebelumnya – selama Perang Vietnam, kadang-kadang atas Timur Tengah. Namun, peristiwa saat ini telah mendorongnya dan rekan-rekannya pemandu wisata ke tingkat kesedihan yang baru, katanya. Seperti banyak orang Eropa, mereka merasa kagum lama mereka terhadap Amerika Serikat berguncang.
Beberapa pemandu wisata, katanya, telah mempertimbangkan untuk menghentikan tur untuk kelompok-kelompok Amerika sama sekali. Mr. Mignon tidak pernah mempertimbangkan hal itu, tetapi dia khawatir tentang apa yang sebenarnya akan dia katakan saat dia mengantar siswa dan guru dari North Carolina mengelilingi Bastogne. Apakah dia akan kembali menekankan kedekatan hubungan antara Eropa dan Amerika? Bagaimana dia akan melakukannya ketika Amerika modern, dari sudut pandangnya di Belgia, terlihat jauh kurang pahlawan?
Matahari tinggi dan langit Maret berwarna biru berkilauan saat Mr. Mignon, lincah, berambut putih dan mengenakan topi Yankees, menunggu siswa berkumpul di alun-alun kota Bastogne. Bendera Belgia, Uni Eropa, dan Amerika Serikat berkibar pelan di belakangnya saat mereka tiba, membawa tas cokelat Belgia.
Mr. Mignon mulai dengan lelucon tentang namanya, yang berarti “kecil dan imut” dalam bahasa Perancis. Lalu dia memulai tur, menjelaskan bagaimana Jerman menduduki Bastogne sebagian besar perang. Ini dibebaskan oleh Amerika pada September 1944. Tetapi kemudian, Desember itu, pasukan Jerman merebut kembali kota itu, yang kemudian dibebaskan kembali oleh Amerika selama Pertempuran Bulge.
Buku dan acara televisi “Band of Brothers” berpusat sebagian pada peristiwa di Bastogne, dan setelah siswa-siswa itu naik tur bus wisata mereka, Mr. Mignon meminta pengemudi untuk membawa mereka melewati lokasi nyata yang terkait dengan adegan dari acara tersebut. Dia menceritakan kepada mereka kisah nyata dari Easy Company, batalyon yang menjadi fokus buku dan serial itu.
Dia menjelaskan kepada siswa bahwa Bastogne tetap menjadi kota yang sangat “Amerika”, di mana menara lonceng memainkan nada pembuka “The Star Spangled Banner” setiap jam.
Setelah siswa-siswa itu turun dari bus dan masuk ke kripta bawah tanah yang didedikasikan untuk para korban perang – di bawah sebuah monumen yang memuat nama-nama negara bagian Amerika – Mr. Mignon menceritakan kepada mereka “perangnya”.
Dia mengingat hari dia tiba-tiba dipecat dari sekolah dengan janji bahwa dia akan diizinkan untuk kembali segera. Itu akan lebih dari setahun.
Dia menggambarkan tentara Jerman yang mengisi rumahnya dari ruang bawah tanah hingga loteng, semakin kurang ramah seiring berjalannya perang. Dia menceritakan bagaimana, pada hari terakhir pendudukan keduanya, tentara Amerika membawanya pergi dengan Jeep dari rumahnya yang terbakar, terbakar dalam tembakan silang ketika mereka merebut kembali kota itu.
Mr. Mignon mengatakan bahwa keluarganya telah “kehilangan segalanya” dalam perang, dan bahwa orang Amerika telah membantu mereka bangkit kembali.
Setelah perang, Mr. Mignon menyelesaikan sekolah, belajar sejarah militer di Brussels, dan akhirnya menjadi seorang perwira di Angkatan Darat Belgia sebelum pensiun ke kota kecil ini di Belgia berbahasa Prancis, di mana dia menjadi pemandu.
Selama tur, Mr. Mignon berbicara dengan gaya terlatih seseorang yang telah bercerita tentang kisah yang kelam ratusan kali, mungkin ribuan kali. Dia tidak memberikan komentar apa pun tentang Mr. Trump atau tentang seberapa kontras keterlibatan militer Amerika di Eropa 80 tahun yang lalu dengan sikap yang semakin diambilnya. Dia mengatakan bahwa dia telah memutuskan bahwa tur itu tentang merayakan para veteran di masa lalu, bukan Amerika Serikat saat ini.
Orang Amerika sendiri menghindari pembicaraan tentang politik selama perjalanan mereka, yang telah dimulai di Prancis dan akan terus ke Jerman. “Tanggung jawab saya sebagai guru pemerintah adalah untuk mengajarkan bagaimana pemerintah bekerja dan seharusnya bekerja,” jelas Laura Krizan, seorang guru yang memimpin perjalanan itu. “Saya lebih suka mereka lulus dan tidak tahu bagaimana saya memilih.”
