Soutik Biswas
Koresponden India
AFP via Getty Images
Debut Roy, The God of Small Things, memenangkan Booker 1997 dan menjadikannya selebriti pada usia 36 tahun
“Seseorang pernah bertanya apa warisan terbesar ibuku bagiku,” kata Arundhati Roy dalam suatu pertemuan pribadi di ibu kota India, Delhi, baru-baru ini. “Kujawab: jari tengah yang hiperaktif.”
Lelucon itu—tajam, tak sopan, dan sangat lucu—adalah jalan pembuka yang sempurna ke dalam memoar baru sang penulis pemenang Booker Prize dan aktivis ini, Mother Mary Comes to Me. Ini adalah kisah tentang Mary Roy, ibunya yang kuat dan berubah-ubah: ikon feminis, pendidik, pejuang, eksentrik, pengganggu, inspirasi. Seorang wanita yang, tulis putrinya, adalah “pelindungku dan badai bagiku”.
Arundhati Roy adalah seorang arsitek, aktris, penulis skenario, dan desainer produksi sebelum beralih menjadi novelis. Karya debutnya, The God of Small Things—sebuah saga keluarga yang terinspirasi masa kecil—memenangi Booker pada 1997. Karya itu dipuji John Updike sebagai “debut ala Tiger Woods” dan menjadikannya selebritas di usia 36. Sejak itu, buku tersebut terjual lebih dari enam juta eksemplar dan membuatnya kaya. Penghargaan itu memberinya “kebebasan untuk hidup dan menulis sesuai syarat-syaratku sendiri.”
Kemudian, setelah jeda 20 tahun untuk menulis esai—yang memecah opini publik dan membuatnya baik dikagumi maupun dicela—dan sebuah novel kedua, Roy kembali dengan memoar pertamanya.
Ini bukan hagiografi, melainkan kisah mentah tentang ikatan ibu dan anak yang ia sebut “hubungan penuh hormat antara dua kekuatan nuklir. Itu tak apa, jaga agar tetap tenang”. Leitmotif-nya adalah tarik-ulur: mengganggu, menyakitkan, seringkali brutal, namun pada akhirnya meneguhkan kehidupan.
Hidup bersama ibunya adalah aksi bertahan hidup, kata Roy kepada saya saat kami bertemu baru-baru ini. “Separuh diriku menerima pukulan dan separuh lainnya mencatat,” katanya tentang masa kecilnya. Ibunya “tak pernah merupakan karakter yang koheren dan rapi. Bagaimana caranya agar tidak membuat cerita yang rapi secara artifisial tapi [tentang] karakter yang kusut, patah, dan tak terselesaikan seperti dirinya,” katanya, suaranya berhenti di tengah. Pada akhirnya, ia menulis apa yang disebutnya “reportase hati”.
Kisah Mary Roy sendiri sudah luar biasa. Ia meninggalkan pernikahannya hanya dengan bekal gelar dalam pendidikan, mendirikan sekolah ternama di sebuah bekas aula Rotary Club di distrik Kottayam, Kerala, pada 1967, dan memenangkan kasus landmark di Mahkamah Agung yang mengamankan hak waris bagi perempuan Kristen.
Ia juga penderita asma berat, selalu diikuti oleh “bawahan yang ketakutan membawa inhaler asmanya, seolah-olah itu adalah mahkota, atau semacam tongkat kerajaan”. Ia meninggal pada 2022 di usia 88, satu dasawarsa setelah mengundurkan diri dari sekolah di puncak bukit yang didirikannya.
“Mungkin bahkan lebih dari seorang putri yang meratapi kepergian ibunya, aku meratainya sebagai seorang penulis yang kehilangan subjeknya yang paling memesona. Di dalam halaman-halaman ini, ibuku, gangsterku, akan hidup,” tulis Roy di pembukaan bukunya.
Pallikoodam
Mary Roy memenangkan kasus landmark di Mahkamah Agung yang mengamankan hak waris bagi perempuan Kristen
Ayemenem—desa lembab yang diapit sungai di Kerala yang menjadi latar bagi The God of Small Things—adalah tempat ia tumbuh besar, bersekolah di rumah bersama saudara laki-lakinya. Desa itu dihuni oleh “orang-orang luar biasa, eksentrik, kosmopolitan, yang dikalahkan oleh kehidupan”, beberapa di antaranya kemudian muncul kembali dalam fiksinya.
Ia meninggalkan rumah pada usia 18 tahun ke Sekolah Arsitektur Delhi, tempat ia tiba setelah perjalanan kereta api tiga hari dari Cochin (sekarang Kochi). Selama bertahun-tahun, untuk periode yang panjang, ia tidak melihat atau berbicara dengan ibunya. “Dia tak pernah bertanya mengapa aku pergi… Tak perlu. Kami berdua tahu. Kami sepakat pada sebuah kebohongan. Yang bagus. Aku yang merangkainya—dia mencintaiku cukup untuk membiarkanku pergi.”
Ayahnya, tulisnya, tak lebih dari hantu: “orang asing misterius (cukup tampan, pikir kami) di album foto abu-abu yang Mary Roy simpan terkunci di lemari dan mengizinkan kami melihatnya sesekali”.
Dari keluarga Kolkata yang terkenal, ia terhanyut—pecandu alkohol, tak berakar, seorang lelaki yang digambarkan istrinya memiliki “kebiasaan buruk ini hanya duduk-duduk tak melakukan apa-apa. Tak ada. Tak membaca, tak berbicara, tak berpikir”. Ia berakhir di jalanan, di panti jompo, atau bekerja di perkebunan teh di Assam.
Mary Roy melampiaskan banyak amarahnya pada putranya, suatu kali memukulinya hingga sebuah penggaris kayu patah, hukuman karena hanya menjadi “rata-rata” sementara saudara perempuannya unggul di sekolah. (Lalith Kumar Christopher Roy kini adalah eksportir makanan laut dan musisi yang sukses.)
Mengintip melalui lubang kunci, Arundhati Roy menyerap pelajaran: “Sejak itu, semua pencapaian pribadi datang dengan perasaan firasat buruk. Pada kesempatan ketika dirayakan atau dipuji, aku selalu merasa bahwa orang lain, seseorang yang pendiam, sedang dipukuli di ruangan lain.” Ketika ibunya mengamuk padanya di depan umum, ia ingat, ia “berputar seperti air ke dalam bak cuci dan menghilang”.
Tapi Mother Mary Comes to Me bukan sekadar kronik keluarga yang bergolak. Buku ini penuh dengan orang-orang eksentrik, humor nakal, dan absurditas kehidupan kota kecil dan metropolis.
Seperti dokter gigi Kottayam yang memperbaiki giginya saat remaja dengan begitu bangga sehingga, “selama bertahun-tahun setelah itu, seperti pemilik sapi atau pembeli kuda, dia tak sungkan memeriksa gigiku di depan umum, di pertemuan sosial, untuk melihat keadaannya”.
Reuters
Roy menghabiskan sehari di penjara pada 2002 karena penghinaan terhadap pengadilan
Atau masa-masa sekolah arsitekturnya di Delhi, ketika ia terlalu miskin untuk perhiasan dan memakai “manik sapi”—manik-manik kaca gemuk yang dirangkai di tanduk sapi, dibeli dari gembala dekat asrama. Perdagangan itu, kenangnya, meninggalkan “gadis-gadis bermaniik di asrama dan sapi bertanduk gundul di padang rumput”.
Ada pula karyawan bank muda yang ditemuinya dalam perjalanan pulang naik bus yang menilainya dan berkata ia “sangat imut, seperti tanaman bonsai… sebelum, dengan santai seperti orang meminta rokok, memintanya untuk menikahinya”.
Yang menjalin narasinya adalah musik rock ‘n’ roll: Joe Cocker, Jimi Hendrix, Janis Joplin, The Beatles, dan Jesus Christ Superstar.
Lagu “Gimme Shelter” dari The Rolling Stones berputar tiada henti di pemutar rekaman tua sementara Roy mengerjakan tesis sekolah arsitekturnya. Ia mendengarkan “She’s Leaving Home” secara berulang sebagai seorang perempuan muda yang merencanakan pelariannya. Judul buku yang terinspirasi dari lagu The Beatles itu, katanya, “hinggap di pergelangan tanganku layaknya kupu-kupu”.
“Ini adalah musik yang mencurahkan senyum di bibirku dan menguatkan tekadku,” ujarnya kepada saya pada suatu pagi yang pengap di Kerala kampung halamannya, dengan udara yang masih basah oleh hujan, sementara ia bercerita tentang menulis, memori, politik, dan musik.
Memoarnya bukanlah biografi konvensional melainkan, menurut penyampaiannya, “tentang hubungan saya dengan ibu saya… tentang bagaimana ia menjadikan saya penulis seperti saya sekarang – dan kemudian membencinya”.
LightRocket via Getty Images
Roy pernah menghadapi kasus yang mencapnya ‘anti-nasional’ dan ‘anti-manusia’.
Roy menggambarkan aktivitas menulis sebagai sesuatu yang berantakan dan fisik. “Saya coret-coret dan membuat sketsa, tapi cepat beralih ke komputer. Saya kira akan menulis seluruh naskah dengan tangan – hingga paragraf ketiga saya menyerah.” Memoir itu menghabiskan waktunya dua tahun, namun ia mengatakan bahwa tindakan menulis itulah yang membuatnya tetap hidup: “Pernahkah Anda bayangkan betapa lelahnya saya jika saya tidak menulis? Itu akan membunuh saya.”
Roy pernah menghabiskan sehari di penjara atas dakwaan penghinaan terhadap pengadilan. Ia juga pernah menghadapi kasus hukum, dituduh sebagai “anti-nasional” dan “anti-manusia”. Saya bertanya kepadanya apakah, setelah puluhan tahun menulis tentang bendungan besar, Kashmir, senjata nuklir, kasta, dan pemberontak Maois – yang berputar pada pertanyaan tentang keadilan – ketiadaan perubahan pernah terasa sia-sia, atau justru ketekunan itu sendiri yang menjadi tujuannya?
“Saya adalah orang yang hidup dengan kekalahan. Ini bukan tentang saya, ini tentang hal-hal yang telah saya tulis – semua itu telah berkali-kali dihancurkan. Haruskah kita diam karena tidak ada yang berubah? Tidak. Kita harus tetap melakukan apa yang kita lakukan,” katanya.
“Kita perlu menang. Tetapi bahkan jika tidak, kita harus tetap menjalaninya.”
Untuk peluncuran bukunya awal minggu ini, ratusan orang memadati auditorium kolese perempuan yang luas di Kochi – yang tepatnya bernama Aula Mother Mary – dengan kerumunan tambahan yang menyaksikan melalui siaran langsung di luar. Dengan balkon panggung, kipas langit-langit, dan deretan kursi baja dengan bantalan merah, aula tersebut menyandu vibes seperti bioskop layar tunggal jadul.
Acara peluncuran dimulai dengan tak biasa, dengan kakak Roy naik panggung untuk memberikan iringan musik – membuka dengan “Let It Be” dari The Beatles sebelum beralih ke “Mother” dari Pink Floyd.
“Ibu, menurutmu apakah mereka akan menyukai lagu ini?” ia menyanyi.
Itu adalah sebuah perpisahan yang membangkitkan semangat untuk Mary Roy, garang dan liarkan dalam hidup maupun di dalam tulisannya.