Selama bertahun-tahun, tatanan global “berbasis aturan” dipresentasikan sebagai sistem tata kelola dunia yang baik, dibangun oleh Barat. Memang, asal-usulnya merujuk pada dunia kolonial dan banyak sistemnya mencerminkan ketimpangan rasial kolonial, namun ia diagungkan sebagai pertanda kemakmuran dan ketertiban global. Di dalamnya, Barat secara ajaib bertransformasi dari penjahat kolonial menjadi juru selamat.
Namun bagi banyak negara di Global Selatan, era tersebut terlihat sangat berbeda. Ia dialami sebagai genosida, penjarahan, dan pemindahan paksa. Di seantero Afrika, Asia, dan Karibia, administrasi kolonial mengganggu dan menindas sistem serta industri lokal, merekayasa ekonomi tanaman komoditas yang rentan guncangan harga global, serta membentuk ulang otoritas politik untuk mengutamakan kendali imperial.
Pada akhirnya, tuntutan untuk pertanggungjawaban yang lebih akurat atas malapetaka yang ditimpakan Barat pada yang lain semakin menguat, untuk pengakuan atas kejahatan historisnya dari pemusnahan hingga perbudakan, dan untuk kompensasi. Hal ini berbarengan dengan penataan ulang kekuatan global yang membuat Barat semakin tak percaya diri—tidak lagi menjadi juru selamat, bukan lagi orang-orang baik dalam sejarah yang sejak lama mereka aktingkan.
Ada beberapa pengakuan yang setengah-hati tentang hal ini. Dalam kasus Kenya, terungkapnya keberadaan kamp penyiksaan Inggris selama perjuangan kemerdekaan tahun 1950-an hanya menghasilkan ungkapan penyesalan tanpa permintaan maaf dari pemerintah Inggris, serta kompensasi yang ala kadarnya.
Demikian pula, Jerman mengakui telah melakukan genosida terhadap masyarakat Ovaherero dan Nama di Namibia pada dekade pertama abad ke-20, namun tetap menolak membayar kompensasi. Alih-alih, mereka menawarkan $1,3 miliar yang dibayarkan melalui program bantuan selama 30 tahun sebagai “sikap rekonsiliasi.”
Ini hanyalah remah-remah, namun menandai titik balik penting. Gerakan-gerakan di seluruh dunia, dari Black Lives Matter di Amerika Serikat hingga Rhodes Must Fall di Afrika Selatan, mendorong rekonstruksi narasi sejarah tentang supremasi kulit putih dan dominasi Barat. Pemikiran dan wacana anti-kolonial kritis merembes dari dunia akademik ke budaya populer.
Namun backlash pun segera datang. Di beberapa kalangan, terdapat penolakan mentah-mentah terhadap “rasa bersalah kulit putih,” yang kemudian diambil alih politisi dan dimasukkan dalam kampanye politik. Revisionisme kolonial terbukti populer dan mampu menarik suara. Ia juga dengan cepat merambah forum-forum internasional.
Pidato terkini Menteri Luar Negeri AS Marco Rubio di Konferensi Keamanan München adalah contohnya. Ia berbicara tentang tatanan imperial pra-1945 dengan pujian. Baginya, itu adalah masa ketika “Barat telah berekspansi—misionaris, peziarah, prajurit, penjelajahnya membanjir dari pantainya untuk menyeberangi samudera, menempati benua baru, membangun imperium luas yang membentang keliling dunia.”
Rubio membingkai dominasi Barat sebagai era kemakmuran dan kepemimpinan moral, berargumen bahwa Barat tidak perlu malu akan masa lalunya. Kolonialisme, dalam narasi ini, bukanlah hierarki rasial dan eksploitasi, melainkan penatalayanan, ketertiban, dan peradaban. Kemundurannya, secara implisit, adalah hal yang patut disesali.
Apa yang dituntut Rubio dan sejenisnya adalah agar Barat sepenuhnya merangkul perannya sebagai penjahat. Bukan secara retoris, tentu saja—penjahat jarang menyatakan diri demikian—tetapi secara praktis, dengan merehabilitasi imperium dan meninggalkan rasa bersalah serta malu atas kesalahan historis. Mereka memandang pertanggungjawaban sejarah sebagai kelemahan, bahkan kebencian terhadap diri sendiri. Dan alih-alih mengatasi kesalahan masa lalu, mereka mengusulkan untuk menggunakan kekuasaan guna menekan ingatan.
Ini adalah upaya nyata penebusan melalui penaklukan ingatan. Ini bukan sekadar memperdebatkan masa lalu. Ini tentang membentuk kosakata moral masa kini. Ini juga tentang bergerak menjauh dari “tatanan berbasis aturan” saat ini menuju realitas di mana tidak ada aturan selain “yang kuatlah yang berhak.”
Jika imperium dianggap baik, maka hierarki kontemporer dapat dibingkai ulang sebagai kepemimpinan yang bertanggung jawab. Rezim perdagangan yang timpang menjadi stabilitas. Tekanan militer menjadi penjagaan. Intervensi menjadi penatalayanan. Kolonialisme, seperti terlihat dalam kasus “Dewan Perdamaian” ala Presiden AS Donald Trump, direbranding bukan sebagai dominasi, melainkan sebagai ketertiban yang perlu dan pendahulu kemakmuran. Multipolaritas dibingkai bukan sebagai penyesuaian struktural, melainkan sebagai kemunduran yang mendestabilisasi.
Ini berguna secara politis di saat dominasi Barat menghadapi tantangan dari kekuatan yang bangkit dan aliansi yang bergeser. Nostalgia akan supremasi yang tak tertandingi menawarkan kejelasan dan menggantikan ketidaknyamanan dengan kebanggaan. Ia mengubah tuntutan keadilan menjadi tuduhan ketidakberterima kasihan. Dan tata bahasanya mencerminkan pola yang sudah familiar. Imperium melukai, namun pada akhirnya menyelamatkan. Ia berbuat salah, namun menebus dirinya sendiri. Sentralitasnya tetap tak tergoyahkan.
Tidak perlu pertanggungjawaban struktural atau restitusi. Fokus beralih dari konsekuensi material penjajahan ke beban emosional rasa malu Barat. Ceritanya pun berubah tentang memulihkan kepercayaan diri, bukan menghadapi ketimpangan.
Pidato Rubio dimaksudkan untuk audiens Barat, namun bagi kita semua, ia harus menjadi lonceng peringatan. Menggoda untuk memperlakukan retorika semacam ini sebagai kegagalan moral segelintir orang jahat—mudah dikarikaturkan dan sama mudahnya untuk diabaikan. Itu akan menjadi kesalahan fatal.
Kita harus menyadari bahwa mereka sedang menyusun ulang arsitektur kolonialisme: sebuah sistem hukum, ekonomi, dan epistemik yang dirancang untuk mengistimewakan kepentingan Barat, penindasannya dikodifikasikan dalam hukum, ajarannya ditegakkan melalui paksaan, dan manfaatnya didistribusikan menurut garis rasial.
Maka, rehabilitasi imperium bukanlah nostalgia. Ia adalah persiapan. Ia adalah penyusunan kerangka moral di mana hierarki masa kini tak perlu pembenaran, karena hierarki masa lalu telah diampuni. Dan meski masa lalu tak dapat diubah, ia dapat diingat secara keliru.
Kita telah hidup dengan konsekuensi mengerikan dari hal itu dalam ekonomi kita, dalam batas-batas negara kita, dan dalam tubuh kita. Dan tepat saat kita mulai membuka mata, ada upaya untuk membutakannya kembali. Kita tak boleh mengakui revisionisme itu, melainkan harus aktif melawannya dengan menyuarakan kebenaran kita, secara gigih dan tanpa permintaan maaf, hingga ia tak dapat lagi dibungkam.
Ingatan bukanlah hal yang pasif. Ia adalah pilihan yang dibuat setiap hari, dan pilihan itu milik kita sama seperti milik siapapun.
Pandangan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak serta merta mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.