Sebelum mentari terbit di atas Manila, Eve Castino-Quilas berdesakan dengan suami, dua anak, dan pasangan lain di dalam salah satu dari 30 mobil yang berangkat dari gereja lokal mereka menuju sebuah provinsi 72 kilometer di selatan ibu kota Filipina. Misi mereka adalah berdoa di tujuh gereja dalam satu hari.
Tradisi yang disebut Visita Iglesia ini merupakan ritual Pekan Suci di seluruh Filipina dan beberapa wilayah Amerika Latin: umat Katolik mengunjungi tujuh gereja untuk berdoa guna mengenang tujuh perhentian Yesus Kristus dalam perjalanan menuju penyaliban-Nya.
Namun, keluarga Quilas terpaksa melakukan perjalanan mereka hampir sebulan lebih awal, berangkat sehari sebelum kenaikan harga bahan bakar nasional. Lonjakan tajam harga bahan bakar, yang dipicu oleh perang di Timur Tengah, telah menjadi beban tambahan bagi umat Katolik Filipina yang hendak melakukan ziarah ini.
Di Filipina, harga bahan bakar naik sekitar dua kali lipat sejak Amerika Serikat dan Israel mulai menyerang Iran pada 28 Februari, dan pemerintah Iran membatasi pasokan minyak dan gas dari Teluk Persia. Pasokan pun semakin menipis.
Asia membeli minyak mentah dalam jumlah besar dari Timur Tengah, tetapi Filipina sangat rentan, biasanya mengimpor 90 persen minyaknya dari kawasan itu. Sejak perang dimulai, Filipina beralih ke Rusia dan Tiongkok, serta negara-negara Asia Tenggara lainnya, untuk mendapatkan bahan bakar.
Pada akhir Maret, Presiden Ferdinand R. Marcos Jr. menyatakan status darurat energi nasional. Di antara berbagai langkah, kantor-kantor pemerintah telah beralih ke pola kerja empat hari seminggu, dan Marcos menyerukan kepada publik untuk melakukan *car pool*.
Ziarah ini biasanya dilakukan pada Kamis atau Jumat sebelum Minggu Paskah. Pekan Suci merupakan salah satu periode perjalanan tersibuk dalam setahun di Filipina, sebuah negara dengan mayoritas penduduk Katolik.
Setiap musim semi, jutaan warga Filipina pulang ke provinsi asal mereka atau berlibur selama hari raya empat hari itu. Tahun ini pun tak terkecuali: Departemen Perhubungan menyatakan memperkirakan lima juta orang akan melakukan perjalanan via darat, udara, dan laut selama Pekan Suci.
Tetapi ada tanda-tanda bahwa masyarakat tidak melakukan perjalanan tahun ini.
Sepanjang pekan tersebut, operator North Luzon Expressway melaporkan lalu lintas yang sep di jalan tol utama yang biasanya padat oleh mobil-mobil keluar kota.
Di Kota Baguio, destinasi populer selama Pekan Suci di pegunungan utara Manila, permintaan yang lemah menyebabkan bisnis restoran Waya Araos-Wijangco turun sekitar 80 persen dibandingkan tahun lalu.
Seiring para pelanggan mengencangkan anggaran, katanya, restoran-restoran kini tidak lagi bersaing satu sama lain.
“Sekarang mereka bersaing dengan pom bensin,” ujarnya.
Sementara banyak warga Filipina memilih untuk tinggal di rumah selama Pekan Suci, sejumlah munisipalitas dan paroki di seluruh Filipina membuat panduan di media sosial agar umat Katolik dapat melakukan Visita Iglesia dekat rumah dengan berjalan kaki, bersepeda, atau menggunakan transportasi umum.
Jayvee Recio, seorang guru sekolah di Provinsi Batangas, memproduksi sebuah video yang menampilkan gereja-gereja kurang terkenal di kota asalnya. Ia melakukan Visita Iglesia dengan sepeda motor, mengisi penuh tangkinya dengan harga 94 peso per liter, atau lebih dari 5 dolar AS per galon.
“Biasanya, untuk Visita Iglesia, orang suka bepergian jauh, tapi gereja yang dikunjungi tidak harus jauh atau megah,” kata Recio (34) dalam sebuah wawancara telepon. “Esensi dari doa itu lebih penting.”
Bagi mereka yang tidak ingin bepergian, Konferensi Waligereja Filipina menghidupkan kembali aplikasi kunjungan gereja virtual yang dibuat selama pandemi virus korona. Banyak paroki berencana menayangkan langsung misa Pekan Suci mereka di YouTube atau Facebook.
Di sebuah gereja di Quezon City, Romo Jerome Secillano mengatakan ia akan menasihati umat Katolik untuk merenungkan penderitaan dan kebangkitan Kristus, yang merupakan inti Paskah, sembari mereka menghadapi tingginya harga bensin dan barang konsumsi lainnya.
“Kita dapat memikul salib kita sehari-hari dengan harapan dan keyakinan bahwa itu tidak akan selamanya,” katanya. “Semua ini akan berlalu.”
Nn. Quilas (44), yang tinggal di Quezon City, mengungkapkan kekagumannya pada gereja-gereja berusia ratusan tahun yang ia lihat selama ziarah Visita Iglesia keluarganya pada awal Maret.
“Anda merasakan intervensi ilahi begitu memasuki gereja,” ujarnya.
Itu juga masuk akal secara finansial. Hari ini, perjalanan yang sama akan membutuhkan biaya minimal 60 dolar AS untuk mengisi penuh tangki, dibandingkan 25 dolar AS pada tahun biasa.
Namun, keluarga Quilas tidak akan melakukan perjalanan rutin tiga jam ke provinsi Nueva Ecija untuk mengunjungi keluarga di akhir pekan Paskah. Bensin terlalu mahal, katanya, dan mereka khawatir tidak akan ada lagi bensin yang tersisa untuk dibeli untuk perjalanan pulang.