Saya pertama kali bertemu Peter Rusch pada Oktober 2022 di Kompleks Utara, Unit 2-B Kanan. Saya baru saja dipindahkan ke sana setelah tim penggeledahan taktis melakukan razia di unit hunian saya. Karyawan mendapat laporan bahwa saya menyimpan barang selundupan, dan karena staf pada umumnya tidak menyetujui tulisan saya—yang sering mengkritik ketidakadilan di penjara—mereka langsung memanfaatkan kesempatan ini untuk memasukkan saya ke pengasingan administratif, atau ad-seg, pada dasarnya sel isolasi. Saya tiba tanpa apa pun, hanya pakaian yang saya kenakan.
Peter tinggal di sel sebelah saya. Saya bisa melihatnya saat kami sama-sama di luar sel dan berbicara dengannya melalui dinding. Dia tinggi kurus, berambut coklat panjang, dan berjambang tidak rapi, dengan kacamata bertengger di hidungnya. Dia mengingatkan saya pada Shaggy dari Scooby Doo. Dia sepertinya mengenal semua orang di unit itu. Saya kemudian tahu bahwa dia sudah berbulan-bulan di ad-seg—saya tidak pernah tahu alasannya—dan itu berat bagi Peter yang diketahui memiliki masalah kesehatan mental. Saya sempat mendengar dia pernah mencoba bunuh diri sebelumnya.
Dua hal langsung menonjol dari Peter: kebaikannya pada sesama tahanan lain dan permusuhannya dengan staf.
Saat pertama kali dibawa ke unit itu, saya tidak punya sandal mandi, hanya sepatu olahraga kami. Setelah dua hari, akhirnya saya diizinkan mandi. Saya berdiri di sana, bingung, tidak tahu menunjukkan bahwa basah menjadi ribet kalau hanya mele-bo wkti saya harus melangkah ke pancuran komunal dengan satu-satunya sepatu saya.
Seorang petugas angkat bahu. “Kamu mau mandi atau tidak?”
Dari sel sebelah, Peter teriak, “Sandalke dia aku”.
Petugas itu menolak. Peter memaki petugas itu. Akhirnya, petugas membuka lubang pintu belakang untuk membiarkan Peter memberikan samplonya celotokan sewernya.
Nanti, habis dari pancuran shoren skalian maraai mantabren bicatal apihlaju, “kamu baik akbs skaan bomsmul naolahu keluar kot put a sing sisko?”
Peter tinggal di sel sebelah saya. Saya bisa melihatnya saat kami sama-sama berada di luar sel dan bisa berbicara dengannya melalui dinding. Dia tinggi kurus, berambut coklat panjang, dan berjanggut acak-acakan, dengan kacamata di wajahnya. Dia mengingatkan saya pada Shaggy dari Scooby Doo. Dia sepertinya mengenal semua orang di unit ini. Belakangan saya tahu, dia sudah berbulan-bulan di ad-seg—saya tidak pernah tahu alasannya—dan itu berat bagi Peter, yang diketahui memiliki masalah kesehatan mental. Saya juga pernah mendengar dia sebelumnya mencoba bunuh diri.
Dua hal langsung menonjol dari Peter: kebaikannya pada sesama tahanan, dan permusuhannya terhadap staf.
Waktu saya pertama kali dibawa ke unit ini, saya tidak punya sandal mandi, hanya sepatu olahraga. Setelah dua hari, akhirnya saya diizinkan mandi. Saya berdiri di sana, bingung, tidak tahu bagaimana cara melangkah ke pancuran umum dengan satu-satunya sepatu yang saya miliki.
Seorang petugas angkat bahu. “Kamu mau masuk atau gimana?”
Dari sel sebelah, Peter berteriak, “Kasih dia sandal saya.”
Petugas itu menolak. Peter memakinya. Akhirnya, petugas membuka lubang dan mengizinkan Peter memberikan sandalnya lewat lorong kecil itu.
Setelah saya kembali dari mandi, Peter menurunkan suaranya menjadi lebih lembut. “Kamu baik-baik aja, Kak?” tanyanya. “Mereka semua brengsek. Jangan khawatir. Bilang ya kalau ada yang kamu butuhin.”
Meminjamkan sandalnya adalah kebaikan kecil dan biasa, tapi jenis kebaikan yang jarang ada di tempat yang dirancang untuk menghilangkannya.
Keesokan harinya, Peter dijadwalkan untuk akses kios, sebuah hak istimewa kecil di unit tahanan tertutup yang memungkinkan seseorang mengirim surel atau mengunduh lagu. Namun, petugas tidak pernah datang untuk mengantarnya ke kios. Jadi dia mulai berteriak untuk menarik perhatian mereka. Beberapa jam berlalu. Waktu pergantian shift semakin dekat. Seorang petugas akhirnya muncul dan bilang sudah terlambat.
Peter berdebat dan meminta petugas supervisor ditampilkan.