Upaya untuk melarikan diri dari pengepungan Rusia telah gagal. Dia dan rekan-rekannya marinir Ukraina dikelilingi, puluhan mil dari garis ramah. Mereka hampir kehabisan makanan dan air. Beberapa panik, yang lain dengan tenang menerima apa yang akan terjadi selanjutnya. Kemudian, sekitar satu hari kemudian, Serhiy Hrebinyk, seorang pelaut senior, dan rekan-rekannya keluar dari tempat persembunyian terakhir mereka di dalam Pabrik Besi dan Baja Ilyich yang luas di kota Ukraina selatan, Mariupol. Dia segera mengirimi pesan kakak perempuannya: “Hai Anna. Brigade kami menyerah sebagai tawanan hari ini. Saya juga. Saya tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Saya mencintai kalian semua.” Itu adalah 12 April 2022.
Hampir dua tahun kemudian, pada ulang tahun kedua invasi penuh Rusia, Serhiy, yang kini berusia 24 tahun, tetap berada dalam tawanan perang, ditahan di suatu tempat di Rusia. Keluarganya terjebak di antara hari itu di bulan April dan saat ini.
Kecemasan awal yang heboh dalam panggilan dan kunjungan ke Palang Merah, militer Ukraina, dan pejabat setempat cepat mereda; bukti resmi keberadaan memakan waktu berbulan-bulan untuk datang. Perang berlanjut, dan sekarang, seperti ribuan keluarga Ukraina lainnya dengan anggota keluarga yang ditawan, Hrebinyk menunggu.
“Kehidupan, tentu saja, telah berubah. Hampir setiap hari dipenuhi dengan air mata,” kata Svitlana Hrebinyk, ibu Serhiy, dari ruang tamunya bulan ini.
Menunggu sama pentingnya dengan perang yang mereka alami Hrebinyk yang terdengar dari rumah mereka di Trostyanets, sebuah kota di timur laut Ukraina. Rumah satu lantai mereka yang sederhana tidak jauh dari perbatasan Rusia, di mana mereka kadang-kadang bisa mendengar desisan drone atau gema ledakan yang jauh.
Mereka menghabiskan hari-hari sebaik mungkin sampai Serhiy pulang. Svitlana sering pergi ke gereja dengan kedua putrinya, Anna dan Kateryna. Mereka berdoa agar dia kembali dan sehat. Anna dan Kateryna bangun setiap hari dan menyelidiki pesan-pesan di saluran Rusia di Telegram, berharap untuk melihatnya di tepi gambar yang kabur atau dalam video. Ayah mereka, Ihor, memeriksa grup-grup Facebook, di mana sukarelawan berbagi pembaruan tentang tawanan perang Ukraina.
“Kadang-kadang saya berpikir mungkin ini terjadi pada orang lain,” kata Svitlana, 48. “Dan kemudian saya bertanya: ‘Mengapa Serhiy? Mengapa dia harus ditawan?'” Pemerintah Ukraina mengatakan 3.574 personel militer Ukraina berada dalam tawanan per November.
12 April 2022, adalah hari yang indah di pinggiran Trostyanets, 260 mil di barat laut Mariupol. Matahari telah terbit. Musim dingin akhirnya mundur, begitu juga okupan Rusia kota tersebut setelah upaya Kremlin yang gagal untuk merebut Kyiv, ibu kota. Hanya dua minggu sebelumnya, Trostyanets telah dibebaskan oleh pasukan Ukraina setelah pertempuran singkat namun intens yang merusak rumah sakit dan merusak stasiun kereta api, di mana Svitlana telah bekerja selama 26 tahun.
Namun, di selatan, pasukan Rusia sedang menyelesaikan pengepungan brutal mereka di Mariupol.
“Ada perasaan bahwa perang akan segera berakhir. Dan kemudian pesan itu datang. Saya membacanya, dan saya terdiam,” kata Anna bulan ini, duduk di samping ibunya. “Kami semua mulai menangis.”
Lebih dari 1.000 marinir dari brigade ke-36 ditawan di Mariupol, Kementerian Pertahanan Rusia mengumumkan keesokan harinya, 13 April. Sekitar sebulan kemudian, pengepungan Rusia terhadap kota itu berakhir ketika para pembela Ukraina terakhir akhirnya menyerah.
Anna, 27, mengirim pesan, namun adik laki-lakinya telah pergi, dicabut dari barang-barangnya sebagai seorang pejuang. Masa tahanan perangnya telah dimulai.
“Serhiy, kami mencintaimu,” dia kirim. “Semuanya akan baik-baik saja.”
Hampir dua tahun setelah penangkapan Serhiy, keluarga Hrebinyk telah melatih diri untuk menahan kepergiannya dengan membangun rutinitas, namun itu tentu tidak terjadi dalam minggu-minggu awal ketika mereka mencarinya dengan panik.
Hari setelah Serhiy menyerah, klip berita Rusia menunjukkan para marinir Ukraina yang ditawan dari brigade-nya, seragam mereka kotor dan kusut. Keluarga itu memeriksa rekaman itu frame per frame sampai mereka melihat wajah yang sebagian terhalang, tangan yang diangkat dan lengan yang setengah lentur, ciri keluarga. Mereka pikir itu Serhiy.
“Ini dia,” Anna ingat mengatakan. Mereka mengirim tangkapan layar video dan paspornya ke pusat koordinasi nasional sebagai bukti. Tiga bulan kemudian, pemerintah Ukraina menelepon Hrebinyk untuk mengatakan bahwa Rusia telah mengonfirmasi Serhiy berada dalam tawanan.
Jalur Serhiy ke militer adalah tidak mungkin. Di sekolah, dia adalah siswa biasa. Dia bermain sepak bola, gulat, dan memancing – sering kali dengan desain besar untuk tangkapan yang gagah, hanya untuk kembali dengan cukup hanya untuk kucing keluarga. Serhiy jarang masuk masalah, kebanyakan, kata Olha Vlezko, 51, salah satu guru masa lalunya. Dia berbicara dengan hangat tentangnya.
Serhiy sering tersenyum. Di awal masa remajanya, wajahnya masih anak-anak dan bulat dengan dimple yang ramah dan rambut cokelat berantakan. Dan dia jarang berbicara kepada saudara-saudaranya tentang perang di timur yang dimulai tahun 2014, apalagi berperang di dalamnya.
Dia dimobilisasi pada 2019 untuk tahun dinas wajib yang harus dijalani oleh kebanyakan pria Ukraina. Kemudian, tanpa diketahui keluarganya, dia menandatangani kontrak dengan militer enam bulan kemudian. Rambutnya menjadi lebih pendek, pipinya lebih tajam dan lebih menonjol. Namun dalam satu potret militer, Serhiy masih terlihat seperti seorang anak dalam seragamnya ketika dia memegang senapan Kalashnikov yang tampak agak terlalu besar.
“Saya sangat sedih, tentu saja,” kata ayahnya, Ihor, 51, mendesah, mengingat ketika Serhiy menandatangani kontrak. “Dia masih muda saat itu. Mengapa dia harus pergi bertugas?”
Pada 23 Februari 2022, sehari sebelum Rusia meluncurkan invasi penuh skala besar, Serhiy adalah mekanik tank di Brigade Marinir ke-36 dan bercita-cita untuk naik pangkat. Dia telah menghabiskan waktu di garis depan di pinggiran Mariupol saat pasukan Ukraina melawan separatis yang didukung Rusia dan sudah terbiasa dengan suara pertempuran. Serhiy, yang saat itu berusia 22 tahun, tiba-tiba terlihat jauh lebih tua menjelang perang yang jauh lebih besar.
“Ketika kami meneleponnya pada 23 Februari, tidak ada ekspresi di wajahnya,” kata Anna. “Kami mencoba untuk menghiburnya, tapi dia tidak menunjukkan emosi apa pun. Dia sudah tahu akan ada perang.”
Apa yang terjadi setelah penangkapan Serhiy pada 12 April 2022, masih tidak jelas, namun Hrebinyk telah berhasil menyusun garis waktu kasar dari pos media sosial dan dari berbicara dengan tentara Ukraina yang dibebaskan dalam pertukaran tawanan. Pertukaran ini telah membebaskan lebih dari 3.000 Ukraina hingga saat ini, namun telah jarang terjadi dan dihentikan sebagian besar tahun 2023. Namun, dua pertukaran tahun ini telah memberi harapan keluarga bahwa Serhiy bisa dibebaskan lebih cepat daripada yang diharapkan.
Seorang tawanan yang dibebaskan, seorang marinir Ukraina yang berbicara dengan anonimitas untuk melindungi mereka yang masih ditawan, mengatakan bahwa dia ditangkap bersama Serhiy. Kaki marinir itu terluka oleh tembakan senapan dan mortir saat mencoba untuk menembus pengepungan.
Dia adalah teman Serhiy, katanya, dan dalam hari-hari terakhir mereka bertarung, pria 22 tahun dari Trostyanets itu berbagi sedikit rans yang bisa dia dengan temannya yang terluka.
“Dia membawa biskuit, kue, dan makanan kaleng dan bertanya bagaimana perasaanku,” kata marinir itu. “Dia membantuku.” Setelah menyerah, keduanya dibawa ke Olenivka, sebuah penjara di Ukraina yang diduduki Rusia, di mana mereka dilemparkan ke dalam ruangan barak terbuka dengan sekitar 90 tawanan lainnya. Mereka tidur di atas apa pun yang bisa mereka temukan. Mereka berbicara tentang rokok, rumah, dan makanan.
Dan mereka menunggu.
Serhiy dibawa pergi untuk diinterogasi dan kembali, hanya untuk dipindahkan ke penjara lain. Pria bertopeng itu membawanya dari sel. “Dia mengucapkan selamat tinggal padaku, dan itu dia,” kata marinir itu.
Seorang tawanan Ukraina kedua memberikan cerita lain kepada Hrebinyk. Dia bertemu Serhiy di penjara lain, di Kamyshin, sebuah kota di Sungai Volga di barat Rusia. Di sana, ceritanya, sebagian besar tawanan telah terjangkit tuberkulosis, umum di penjara Rusia, tetapi Serhiy berhasil menghindari penyakit itu. Sebaliknya, dia mengalami masalah punggung akibat pukulan yang diberikan oleh para penjaganya.
Informasi itu membantu, namun pembaruan paling konkret datang pada 26 Februari 2023. Itu adalah video yang diposting di Telegram dari seorang relawan Rusia yang mengunjungi tawanan Ukraina. Di dalamnya, Serhiy, yang mengenakan kemeja kerah hitam, menatap kamera dengan kedua tangannya di kedua kakinya. Kepalanya dibotaki dan dia terlihat khawatir, seolah-olah dia khawatir tentang lupa naskah yang akan dia bacakan.
“Halo Mama, Papa, …”