Mayat-mayat kembali untuk kali terakhir ke desa-desa yang, dalam kehidupan, mereka panggil rumah. Bulan-bulan menunggu dengan penuh penderitaan berakhir, para pembawa duka merangkul, menangis, membaca ucapan belasungkawa dan menurunkan ke dalam tanah sisa-sisa sandera Israel yang ditemukan minggu ini dari Jalur Gaza. Namun kesedihan harus berbagi ruang dengan kemarahan pada para pemimpin Israel, termasuk Perdana Menteri Benjamin Netanyahu, karena tidak setuju untuk gencatan senjata dengan Hamas yang mungkin telah menyelamatkan nyawa sandera tersebut. “Kalian ditinggalkan, lagi dan lagi, oleh perdana menteri dan menteri-menterinya, ke terowongan Hamas,” kata Keren Munder – yang juga mantan sandera – ketika dia mengubur ayahnya, Abraham Munder, pada hari Rabu di kampung halamannya, Nir Oz. Ledakan jauh dan letupan tembakan kadang-kadang mengganggu pidatonya, menjadi pengingat dari perang antara Israel dan Hamas, yang sekarang telah memasuki bulan ke-11. Pasukan Israel minggu ini menemukan mayat enam orang yang disandera dalam serangan yang dipimpin oleh Hamas pada 7 Oktober terhadap Israel: Mr. Munder, 79; Haim Peri, 80; Yoram Metzger, 80; dan Alexander Dancyg, 75, semua dari Nir Oz; dan Nadav Popplewell, 51; dan Yagev Buchshtab, 35, keduanya berasal dari komunitas terdekat, Nirim. Belum jelas kapan atau bagaimana mereka meninggal. Pada hari Kamis, militer Israel mengatakan para ahli patologi forensik telah menyimpulkan secara sementara bahwa mayat keenam sandera menunjukkan tanda-tanda tembakan, tetapi tidak mengatakan apakah tembakan itu fatal. Mereka ditemukan di samping empat mayat lain tanpa luka tembak, yang diduga sebagai penculik mereka, kata militer. “Mereka masih sangat hidup. Mereka tidak diculik dalam keadaan mati. Saya bersama mereka, saya tidur di sebelah mereka,” kata Danielle Aloni, mantan sandera yang menghabiskan waktu dengan lima pria tersebut saat disandera di Gaza. “Mereka bisa diselamatkan, dan seharusnya diselamatkan.” Hamas memimpin serangan besar-besaran mendadak ke Israel pada 7 Oktober yang menewaskan sekitar 1.200 orang. Sekitar 250 orang disandera selama serangan tersebut. Lebih dari 100 dari yang diculik dibebaskan selama gencatan senjata seminggu pada bulan November – banyak di antaranya wanita dan anak-anak, termasuk Ms. Munder, Ms. Aloni dan istri Mr. Buchshtab, Rimon. Israel merespons serangan 7 Oktober dengan kampanye pengeboman dan invasi yang menghancurkan luas daerah kantong tersebut dan memaksa hampir semua penduduknya melarikan diri untuk menyelamatkan nyawa mereka. Lebih dari 100 sandera masih berada di Gaza, termasuk puluhan yang diduga telah meninggal oleh otoritas Israel. Selama perang, telah ada klaim yang bertentangan dan tidak dapat diverifikasi bahwa sandera tewas dalam pengeboman Israel atau dibunuh oleh penjaganya. Mr. Netanyahu telah menolak tekanan intensif dan semakin meningkat dari sekutu internasional, kepala keamanan Israel dan banyak warga Israel biasa untuk mencapai kesepakatan gencatan senjata yang akan mencakup pembebasan sandera yang tersisa. Dia telah meningkatkan syarat-syaratnya untuk gencatan senjata dalam beberapa minggu terakhir, dan menuduh Hamas melakukan hal yang sama. Bersumpah “kemenangan mutlak” atas Hamas, Mr. Netanyahu menyebutnya sebagai cara terbaik untuk membebaskan sandera. Para kritikusnya menyebut tujuan-tujuan tersebut bertentangan. “Sudah jelas bagi semua bahwa pembebasan sandera hanya mungkin melalui kesepakatan,” kata Markas Besar Forum Keluarga Sandera, sebuah kelompok dukungan, dalam pernyataan pada hari Kamis. “Pemulihan enam mayat bukanlah pencapaian; itu adalah bukti kegagalan total untuk mencapai kesepakatan tepat waktu.” Operasi penyelamatan militer Israel baru saja membebaskan tujuh sandera sejauh ini, sambil membunuh puluhan warga Palestina. Militer Israel mengatakan operasi-operasi semacam itu tidak dapat membebaskan semua sandera, banyak di antaranya diyakini tersebar di terowongan Hamas yang luas. Di jalan berliku menuju Nir Oz pada hari Rabu, beberapa orang dalam kaos hitam mengangkat spanduk meminta maaf kepada keluarga Munder karena patriark mereka tidak diselamatkan tepat waktu. Serangan 7 Oktober menghancurkan Nir Oz, sebuah kibbutz yang tenang dan kompak kurang dari dua mil dari perbatasan Gaza, di mana lebih dari seperempat dari 400 penduduk tewas atau diculik. Keluarga Munder mewakili penderitaan itu. Mr. Munder meninggal dalam penahanan dan putranya, Roy, tewas pada 7 Oktober. Tiga anggota keluarga lainnya juga diculik, dan dibebaskan pada bulan November: Ruti, istri Mr. Munder yang tua; putri mereka, Keren, dan putra Keren, Ohad, yang berusia 9 tahun. Merav Mor Raviv, keponakan Abraham Munder, menggambarkan dia sebagai seorang pria lembut, rendah hati yang setia pada keluarganya. Dia mengatakan keluarga telah diberitahu bahwa dia bertahan setidaknya hingga awal Maret. “Mereka bisa membawanya kembali – ada cukup kesepakatan yang mungkin di atas meja,” katanya. Menyampaikan pidato terakhirnya kepada ayahnya di pemakamannya, Keren Munder menyalahkan pemerintah atas “mengorbankanmu dan orang-orang seperti kamu. Andai saja mereka tidak mencari gambaran kemenangan yang tidak nyata.” Pemakaman menarik kerabat, teman, dan tetangga, tetapi juga orang asing yang datang dari seluruh negeri untuk berdiri solidaritas dengan para korban selamat. Dengan informalitas khas Israel, beberapa pembawa duka berdiri di samping kuburan dengan kaos, celana jeans, dan sendal jepit. Larry Butler, 74, kehilangan puluhan teman dan anggota keluarga jauh dalam serangan 7 Oktober di Nir Oz. Dia mengatakan penduduk kibbutz yang berpandangan kiri merasa sangat ditinggalkan oleh pemerintah sayap kanan, karena gagal melindungi mereka dan membawa pulang sandera. “Ini membuat Anda bertanya-tanya apakah benar-benar ada masa depan di Israel,” kata Mr. Butler, memandang kuburan yang telah bergabung dengan barisan diam pemakaman sejak serangan. Keenam sandera yang mayatnya ditemukan pada hari Senin diyakini telah bertahan dalam penderitaan mereka selama beberapa bulan, menurut keluarga mereka. Otoritas Israel telah mengumumkan bulan lalu bahwa lima dari mereka – semua kecuali Mr. Munder – diduga telah meninggal. Di antara orang terakhir yang melihat mereka hidup adalah Ms. Aloni dan putrinya yang berusia 6 tahun, Emilia, yang ditangkap di Nir Oz dan ditahan oleh Hamas selama tujuh minggu. Mereka dipaksa berjalan melalui terowongan bersenjata kelompok itu, di mana mereka bergabung dengan sandera lain dari Nir Oz dan Nirim, katanya. Mr. Metzger, yang bisa berbahasa Arab, bermediasi dengan para penculik mereka. Mr. Dancyg, sejarawan Israel kelahiran Polandia, memberikan ceramah-ceramah tidak terencana tentang sejarah Yahudi dalam upaya untuk menghabiskan hari-hari dan malam-malam yang tak berujung di bawah tanah, kata Ms. Aloni. Mr. Buchshtab adalah seorang pria baik hati, pendiam, musisi yang juga membuat instrumennya sendiri. Istrinya, Rimon, ditahan bersamanya; keduanya sangat setia satu sama lain, kata Ms. Aloni. “Dia pendiam, hampir tidak pernah bicara, dan sangat tertutup pada dirinya sendiri. Dia dan istrinya berusaha hanya saling menjaga,” kata Ms. Aloni. “Mereka adalah pasangan yang istimewa.” Terkadang, penjaga akan menendangnya saat dia mendengkur dalam tidurnya, kata Ms. Aloni. Mereka ditahan dalam kondisi yang menyiksa tanpa sinar matahari dan udara segar yang sedikit, kata Ms. Aloni. Para sandera lainnya, termasuk yang tua, dipaksa merintangkan tubuh mereka dalam posisi yang menyakitkan di atas kasur tipis yang diberikan kepada mereka di terowongan. “Tapi mereka adalah orang-orang kuat, mereka tidak menangis. Mereka tidak takut,” kata Ms. Aloni. “Mereka takut, kita semua ketakutan – tapi mereka juga memiliki ketahanan luar biasa tersebut.” Namun, dia merasa heran dengan bagaimana mereka bisa menanggung penahanan mereka ketika minggu berubah menjadi bulan tanpa akhir terlihat. “Saya tidak tahu bagaimana seseorang bisa bertahan begitu lama dalam kondisi seperti itu,” katanya. “Saya berada di sana selama 50 hari, dan itu adalah keabadian yang mengerikan dan tak berujung.” Penjaga mereka memindahkan Ms. Aloni dan putrinya beberapa kali di dalam jaringan terowongan yang bengkok yang dibangun oleh Hamas di bawah Gaza. Kadang-kadang, beberapa sandera pria bersamanya, tetapi pada saat lain mereka dipaksa berjalan ke lokasi terpisah, katanya. Pada awal November, dia dan Emilia dibawa ke area penahanan lain. Dia tidak pernah melihat kelima pria tersebut lagi.
