Khan Younis, Gaza – Yazan Musleh, 13 tahun, terbaring di tempat tidur rumah sakit yang dipasang di dalam tenda di halaman Rumah Sakit Nasser. Bajunya tersingsing, memperlihatkan perban putih besar membalut tubuhnya yang kurus.
Di sampingnya, sang ayah, Ihab, duduk gelisah, masih terpukul oleh fajar berdarah yang ia dan anak-anaknya alami Minggu lalu, saat pasukan Israel menembaki ribuan orang yang berkumpul untuk menerima bantuan dari Gaza Humanitarian Foundation (GHF), lembaga kemanusiaan yang digagas Israel dan didukung AS.
Ihab, 40 tahun, membawa Yazan dan Yazid, kakaknya yang berusia 15 tahun, dari tempat penampungan mereka di al-Mawasi, Khan Younis, menuju titik distribusi GHF di Rafah.
Mereka berangkat sebelum subuh, berjalan sekitar satu setengah jam untuk mencapai Bundaran al-Alam di Rafah, dekat lokasi distribusi.
Khawatir dengan kerumunan yang lapar dan padat, Ihab menyuruh anak-anaknya menunggu di tempat yang lebih tinggi dekat pintu GHF.
“Ketika ku lihat ke belakang bukit, kulihat beberapa tank tak jauh dari sana,” katanya. “Aku diliputi perasaan ngeri. Bagaimana jika mereka menembak atau terjadi sesuatu? Aku berdoa meminta perlindungan Tuhan.”
Saat kerumunan bergerak mendekati gerbang, tembakan gencar mengarah dari segala arah.
“Aku ketakutan. Langsung kulihat ke arah anakku di bukit, dan melihat Yazan tertembak lalu roboh,” kenangnya.
Yazid, yang juga duduk di samping tempat tidur adiknya, menggambarkan momen mengerikan itu.
“Kami berdiri di bukit seperti yang ayah suruh, tiba-tiba tank-tank itu mulai menembak,” ujarnya. “Adikku langsung kena di perut.”
“Kulihat ususnya keluar—sangat mengerikan. Lalu orang-orang membawanya ke rumah sakit dengan gerobak keledai.”
Di dekat gerbang, Ihab berjuang mencapai anak-anaknya, berusaha melawan arus kerumunan sambil menghindari tembakan yang masih terus terdengar.
“Tembakan datang dari mana-mana—dari tank, dari drone.”
“Kulihat orang-orang menolong anakku, akhirnya menariknya pergi.”
Ketika Ihab berhasil keluar dari kerumunan, ia berlari sekuat tenaga tubuhnya yang kekurangan gizi menuju Rumah Sakit Nasser, berharap Yazan sudah dibawa ke sana. Rasanya seperti lebih dari sejam, katanya.
Di Nasser, ia tahu Yazan sedang dioperasi.
“Aku akhirnya bisa bernapas. Syukur kepada Tuhan ia masih hidup. Aku sudah sama sekali putus asa,” ucapnya.
Peluru yang mengenainya merobek usus dan limpa Yazan. Dokter mengatakan ia butuh perawatan intensif yang panjang.
Di sisi lain, sang ibu, Iman, duduk putus asa, bertanya-tanya mengapa ada yang menembaki orang yang hanya mencari makanan. Ia dan Ihab punya lima anak, yang termuda seorang bayi perempuan tujuh bulan.
“Aku pergi mencari makan untuk anak-anakku. Kelaparan membunuh kami,” kata Ihab.
“Distribusi bantuan ini memang merendahkan dan memalukan—tapi kami putus asa. Aku putus asa karena anak-anakku kelaparan, bahkan tetap saja kami ditembaki?”
Ini bukan kali pertamanya mencoba mendapat bantuan, tapi dua kali ia pulang dengan tangan kosong.
“Pertama, ada perebutan yang mematikan. Kami nyaris tak selamat. Kali ini, anakku terluka dan lagi-lagi… tak dapat apa-apa,” ujarnya.
Tapi ia tahu tak bisa berhenti mencoba.
“Aku akan ambil risiko untuk keluargaku. Entah pulang hidup atau mati. Aku putus asa. Kelaparan membunuh kami.”
Kelompok yang mendistribusikan bantuan
GHF, yang dipasarkan sebagai mekanisme kemanusiaan netral, diluncurkan awal 2025 dan menggunakan kontraktor militer AS untuk "mengamankan titik distribusi".
Kepala GHF, Jake Wood, mengundurkan diri dua hari sebelum distribusi dimulai, dengan alasan kekhawatiran bahwa yayasan tak akan imparsial atau sesuai prinsip kemanusiaan.
Lima hari kemudian, 30 Mei, Boston Consulting Group, yang terlibat dalam perencanaan GHF, menarik timnya dan memutus hubungan.
Organisasi bantuan internasional seragam mengkritik GHF dan metodenya.
‘Kami hanya mencari makan untuk anak kelaparan’
Di tenda yang sama, terbaring Mohammed al-Homs, 40 tahun, ayah lima anak.
Ia juga pergi Minggu pagi untuk mencari makanan, tapi sesampainya di Bundaran al-Alam, “Aku tertembak dua kali—sekali di kaki, sekali di mulut, gigi depanku hancur,” katanya.
“Aku roboh, banyak yang terluka dan tewas di sekitarku. Semua teriak dan lari. Tembakan datang dari tank, drone di mana-mana. Rasanya seperti kiamat.”
Ia terbaring berdarah sekitar sejam, karena tim medis tak bisa menjangkau yang terluka.
Lalu, tersiar kabar gerbang dibuka untuk distribusi, dan yang masih mampu bergerak mulai mendekat.
Barulah saat itu korban bisa dibawa ke titik medis terdekat.
“Ini kali pertamaku mencoba dapat bantuan, dan akan jadi yang terakhir,” kata Mohammed.
“Tak kusangka selamat. Kami cari makan untuk anak-anak yang lapar, malah dihadang drone dan tank.”
‘Tak pernah kubayangkan nyawaku terancam demi sekotak makanan’
Di tenda lain, ada Khaled al-Lahham, 36 tahun, yang berhasil dapat paket bantuan pada hari pertama distribusi (27 Mei) dan mencoba lagi Minggu itu.
Ia menanggung 10 anggota keluarga: orang tua, satu bibi, dan tujuh saudara yang mengungsi di tenda-tenda al-Mawasi.
Pagi itu, ia nebeng mobil bersama lima teman, mendekati Bundaran al-Alam sebisanya.
Saat waktu distribusi tiba, mereka mulai turun.
“Tiba-tiba, tembakan keras terdengar di sekeliling dan orang-orang berteriak.” Versi Bahasa Indonesia (Tingkat C2):
Aku merasakan sakit tajam di kakiku – sebuah peluru menembus pahaku dengan bersih,” kata Khaled, yang tidak sempat keluar sepenuhnya dari mobil.
“Aku berteriak dan berdarah sementara orang-orang di sekitarku berlarian dan menjerit. Penembakannya sangat kacau,” tambahnya. “Ada tank, drone – tembakan datang dari segala arah.”
Terluka, Khaled tidak bisa keluar dari mobil dan hanya meringkuk di sana hingga salah seorang temannya berhasil kembali dan mengantarnya ke rumah sakit.
“Aku tak pernah menyangka akan menghadapi kematian demi sekotak makanan,” ujar Khaled.
“Kalau mereka tidak mau membagikan bantuan, mengapa berbohong pada orang-orang dan membunuh mereka seperti ini?”
“Ini semua disengaja. Hina kami, rendahkan kami, lalu bunuh kami – demi makanan?”
(Typo: "penembakannya" seharusnya "penembakannya")