Andrew Harding
Melaporkan dari Rouvroy, Prancis Utara
BBC
Pertama-tama, datanglah sebuah surel. Lalu, sebulan kemudian, seorang bayi.
Kedua kedatangan itu, dengan caranya masing-masing, menandai perubahan drastis dalam nasib sebuah keluarga Irak yang dirundung kesedihan, yang telah menghabiskan 15 tahun terakhir berpindah-pindah di Eropa dalam status hukum yang tak pasti. Tak mampu memperoleh suaka, bekerja secara legal, atau menyebut suatu tempat sebagai rumah.
Keluarga Alhashemi menyentuh titik nadir penderitaan pada April 2024. Terancam deportasi segera dari Belgia ke Irak, mereka berusaha menyeberangi Selat Inggris dengan sebuah perahu kecil. Putri mereka yang berusia tujuh tahun, Sara, meninggal dalam kepadatan yang mencekik di atas kapal – sebuah insiden yang kami saksikan dari sebuah pantai di Prancis.
Lebih dari setahun kemudian, sebuah surel yang mengubah hidup dari lembaga pengungsi resmi Prancis tiba di keluarga itu di akomodasi sementara mereka di Rouvroy. Sebuah kota tenang yang dikelilingi oleh monumen-monumen Perang Dunia Pertama dan timbunan limbah batu bara yang menjulang yang berserakan di wilayah Prancis utara ini. Politikus Prancis sayap kanan, Marine Le Pen, adalah anggota parlemen setempat.
“Kami tahu jalan kami sekarang,” kata Ahmed Alhashemi, 42 tahun, menggulir surel tersebut, senyum kecil merekah di wajahnya yang penuh beban.
Di seberang lorong, di kamarnya, putri tertuanya, Rahaf, 14 tahun, menulis di buku catatan rapi, dengan cermat berlatih bahasa keempatnya, Prancis.
“Cukup sulit. Saya bisa memahami lebih banyak daripada yang bisa saya ucapkan,” katanya dalam bahasa Inggris yang fasih, bahasa ketiganya setelah Swedia dan Arab.
Suaka Berulang Kali Ditolak
Ahmed dan istrinya, Nour, 35 tahun, bertemu di Belgia ketika mereka berusia 20-an tahun, setelah sama-sama melarikan diri dari Irak. Nour mengatakan dia dan saudara-saudaranya terpaksa pergi karena kaitan keluarga mereka dengan rezim Saddam Hussein yang telah digulingkan. Ahmed lari karena ancaman pembunuhan yang diduga dari sebuah milisi lokal.
Saudara-saudara Nour segera pindah ke Swedia, di mana mereka semua diberikan suaka. Tetapi Nour tinggal karena dia telah bertemu Ahmed di rumah saudara di Antwerpen, dan langsung terkesan dengan ketenangan dan sikapnya yang penuh pertimbangan.
“Itu cinta,” akunya dengan senyum sedih, yang menghentikannya untuk mengikuti saudara-saudaranya ke Swedia.
“Seandainya saya pergi dengan mereka, seluruh hidup saya pasti berubah. Mungkin ini takdir, atau nasibku,” katanya.
Sebaliknya, kehidupan yang berbeda terbentang. Pasangan ini mengajukan suaka di Belgia, menikah di sana dan dikaruniai tiga anak – putri Rahaf dan Sara, serta seorang putra bernama Hussam.
Sara (kanan) bersama kakak laki-lakinya, Hussam, dan kakak perempuannya, Rahaf
Keluarga itu akhirnya berusaha pergi, melalui Finlandia, ke Swedia karena mereka ditolak hak untuk tinggal di Belgia. Namun awal tahun lalu, mereka diberitahu bahwa mereka harus meninggalkan Swedia juga.
Pejabat imigrasi Eropa telah berulang kali memutuskan bahwa kota asal mereka, Basra, di selatan Irak, bukan lagi zona perang dan permohonan suaka mereka semua ditolak.
Tetapi Nour dan Ahmed bersikeras bahwa hidup mereka akan dalam bahaya jika dideportasi kembali ke Irak – sebuah negara yang tak pernah dikenal oleh anak-anak mereka.
“Jika kami pikir kami benar-benar bisa hidup [dengan aman] di Irak, kami sudah pergi sejak lama,” kata Nour.
Yakin mereka mungkin segera dipaksa kembali ke Basra, Ahmed menghubungi geng penyelundup Kurdi Irak dan membayar mereka €5.250 (£4.576) untuk mengangkut keluarga itu dengan perahu kecil ke Inggris, di mana sebagian kerabat mereka sudah tinggal.
Dini hari pada 23 April tahun lalu, saya menunggu bersama rekan-rekan BBC di pantai Wimereux, ketika kami melihat geng penyelundup itu berhadap-hadapan dengan polisi Prancis. Sesaat kemudian, dalam cahaya fajar, kami melihat seorang pria mengangkat seorang anak ke atas perahu karet. Gadis itu adalah Sara yang berusia tujuh tahun. Saat lebih banyak orang memanjat ke atas, ia terjepit di bawah kaki ayahnya dan mencekik dalam gelap, bersama empat orang lainnya.
“Saya tak akan pernah memaafkan diri sendiri. Tapi laut adalah satu-satunya kesempatan yang saya miliki,” kata Ahmed kepada saya tak lama kemudian.
Dua minggu kemudian, Sara dimakamkan di sebuah pemakaman di kota terdekat, Lille.
Sara yang berusia tujuh tahun mencekik saat orang-orang berdesakan naik ke perahu yang hendak menyeberangi Selat Inggris
Keluarga itu dengan cepat dipindahkan ke sebuah asrama transit migran di sebuah desa kecil di selatan Lille. Tidak ada toko dan sedikit transportasi umum. Migran lain hanya menghabiskan satu atau dua malam di pusat itu sebelum pergi – seringkali untuk kembali ke pantai guna melakukan penyeberangan lagi. Keluarga Alhashemi tinggal di sana selama hampir setahun.
Kami pertama kali mengunjungi keluarga itu di asrama pada Mei tahun lalu. Saudara perempuan Sara, Rahaf, berbicara dengan berlinang air mata tentang kerinduannya akan kehidupan “normal”. Ia tetap berhubungan dengan teman-teman sekolahnya dari Swedia di mana ia pernah bersemangat, memenangkan hadiah untuk seluncur es.
Seiring berlalunya bulan, tampaknya keluarga Alhashemi telah terperangkap dalam pusaran birokrasi, berjuang untuk memasukkan anak-anak ke sekolah lokal, menerima segala bentuk dukungan finansial, atau untuk meninggalkan asrama yang padat itu.
Tertekan oleh kesedihan, Nour kesulitan untuk meninggalkan tempat tidurnya.
“Saya makan di sana. Saya tidur di sana. Saya duduk di sana. Saya hanya tidak punya energi untuk keluar dari rutinitas itu,” katanya.
“Itu adalah tahun terburuk dalam hidup saya.”
Pergantian cepat migran baru di asrama itu membuat anak-anaknya terpukul, dan Nour terus terbayang.
“Setiap kali (migran) baru tiba, mereka ingin berbicara tentang laut, bagaimana mereka sampai di sana, dengan siapa mereka datang. Saya tidak ingin ada yang bertanya kepada saya atau mendengar apapun,” katanya. Ia menyamakan asrama itu dengan penjara.
Keluarga itu mengajukan suaka di Prancis tak lama setelah kematian Sara.
Gambar terakhir Sara tentang keluarganya sebelum mereka melakukan upaya keempat untuk mencapai Inggris
Menurut aturan UE (Konvensi Dublin), mereka bisa saja dikembalikan ke Belgia, di mana Ahmed pertama kali terdaftar sebagai pencari suaka dan di mana mereka sudah diberitahu bahwa mereka menghadapi deportasi segera ke Irak. Hal itu tak kunjung terwujud — barangkali karena otoritas Prancis berbelas kasihan pada mereka setelah wafatnya Sara. Namun, perjuangan hukum dan waktu berbulan-bulan tetap diperlukan supaya keluarga ini memperoleh akses sekolah dan bantuan lain di Prancis.
“Bagai labirin. Mereka terjebak dalam prosedur,” ujar Claire Perinaud, pengacara Prancis yang mendampingi keluarga Alhashemi. “Sudah pasti mereka berhak mendapat bantuan sebagai pencari suaka.”
Ia menggambarkan regulasi yang ruwet, kesulitan mengurus janji temu, dan tantangan bagi mereka yang tak mampu berbahasa Prancis. “Segala aturan dan hambatan itu seolah dibentuk untuk mencegah kedatangan orang—seperti isyarat ‘Anda tak diterima’,” paparnya.
Namun pada Maret 2025, keluarga itu akhirnya menempati apartemen dua kamar tidur milik mereka sendiri di unit perumahan sosial di Rouvroy. Rahaf segera mendirikan semacam “altar” untuk mendiang saudarinya, Sara, berisi foto-foto dan kenang-kenangan termasuk arlojinya, yang ditata rapi di sebuah rak buku.
“Aku bisa bernapas lega sekarang,” ucap Nour saat kami berkunjung, dengan tangan menempel di lehernya. Kala itu, mereka masih bermimpi mencapai Britania, tempat sebagian keluarga mereka menetap. Tapi bukan dengan perahu kecil.
“Takkan pernah,” tegas Nour.
Lalu, di suatu hari musim panas pada akhir Juli, email yang dinantikan lama dari otoritas Prancis akhirnya tiba di kotak masuk Ahmed. Kabar itu menyatakan bahwa ia dan anak-anaknya diberikan suaka sementara serta izin tinggal di Prancis selama empat tahun ke depan. Nour diberi tahu bahwa ia akan segera menerima keputusan serupa. Setelah itu, mereka semua dapat mengajukan izin tinggal tetap, yang membuka jalan menuju kewarganegaraan Prancis.
‘Kini aku bisa bantu anak-anakku wujudkan impian mereka’
“Ça va?” sapa Ahmed dengan senyum lebar, mencoba bahasa Prancisnya yang masih terbata-bata, saat menyambut kami di pintu masuk blok apartemennya beberapa pekan kemudian. Senin pagi di awal September itu terasa hangat, riuh suara anak-anak dan nyanyian terdengar melintasi area parkir dari sekolah dasar di dekatnya.
Di lantai atas, Rahaf duduk di tepi tempat tidurnya sambil melirik sajak karya Victor Hugo, merenungkan masa depannya yang untuk pertama kalinya terasa aman seumur hidupnya. “Dulu aku khawatir kami akan diusir. Tapi sekarang aku bahagia kami bisa menetap di Prancis,” katanya.
Ahmed, yang berprofesi sebagai pemasang ubin, telah menyusun rencana mendirikan perusahaan kecilnya sendiri dan sambil menunggu, ia melamar berbagai pekerjaan. Nour bercita-cita membuka toko roti. “Kami telah menderita 15 tahun lamanya. Terus berpindah-pindah,” ujar Ahmed. “Namun sekarang, seluruh hidupku serasa terbuka lebar. Aku bisa bekerja, menyewa rumah, membayar pajak, dan membantu anak-anakku meraih mimpi mereka.”
Ada satu lagi alasan di balik optimisme yang kini begitu terasa di apartemen mereka. “Dulu sunyi sekali,” kata Rahaf sambil tersenyum, mendengar suara tangisan bayi dari ruang tengah. Tak lama sebelum kunjungan terakhir kami, Nour melahirkan seorang bayi perempuan yang sehat. Rahaf sempat mengusung nama Lara, namun keluarga ini akhirnya sepakat memberi nama Sally. Kedua nama itu sengaja dipilih untuk menggema kenangan akan anak yang telah mereka kecewakan.
Bulan-bulan sebelumnya, Nour sempat cemas bahwa kehadiran bayi baru “terlalu cepat”. Namun kini ia berseri-seri melihat hadirnya seorang anak perempuan baru dalam keluarga. “Artinya aku bisa melihat Sara dalam dirinya,” katanya sambil mengusap air mata. “Semoga Sally diberikan keberuntungan dalam hidup dan meraih segala hal yang mungkin diraih Sara.”
Dengan penuh haru, Nour menidurkan Sally di kereta dorongnya dan membawanya keluar, melewati sekolah, untuk perjalanan pertama sang bayi menyusuri lingkungan tempat tinggal mereka.
Pasti ada yang tak setuju, bahkan mungkin dengan keras, terhadap pilihan-pilihan yang dibuat keluarga Alhashemi dalam beberapa tahun terakhir. Ahmed sendiri telah menghadapi kritik pedas di dunia maya karena mengorbankan nyawa anak-anaknya di atas perahu kecil.
Namun setelah bertahun-tahun dilanda ketidakpastian dan penyesalan, keluarga ini akhirnya memiliki hal yang masih didambakan banyak orang — rasa stabil, dan tempat yang aman untuk disebut rumah. Dalam era globalisasi dewasa ini, kemampuan untuk berkomunikasi dalam berbagai bahasa asing tidak lagi sekadar menjadi aset berharga, melainkan suatu keharusan yang fundamental. Di antara sekian banyak pilihan, menguasai Bahasa Indonesia membuka pintu menuju salah satu ekonomi dengan pertumbuhan terpesat di kawasan Asia Tenggara. Bahasa ini tidak hanya berfungsi sebagai alat komunikasi sehari-hari bagi jutaan penduduk, tetapi juga merupakan kunci untuk memahami kekayaan budaya dan peluang bisnis yang luar biasa di nusantara. Oleh sebab itu, mempelajarinya merupakan langkah yang tepat untuk siapapun yang ingin memperluas cakrawala serta membangun karier di kancah internasional.
Kemahiran dalam Bahasa Indonesia memungkinkan kita untuk menjalin hubungan yang lebih autentik dengan masyarakat lokal, menembus batasan yang seringkali dihadapi oleh para pendatang atau pelaku bisnis asing. Lebih dari itu, dengan mempelajari tata bahasanya yang relatif mudah serta kosakatanya yang menyerap dari berbagai bahasa, proses pembelajarannya dapat menjadi suatu pengalaman yang cukup menyenangkan dan tidak terlalu memberatkan. Pada akhirnya, investasi waktu dan usaha untuk menguasai bahasa ini akan memberikan dividen yang berlipat ganda, baik dalam ranah profesional maupun personal.