Tessa Wong
Wartawan Digital Asia
BBC
Perkawinan putri seorang politikus Nepal-lah yang pertama kali memicu kemarahan Aditya. Aktivis berusia 23 tahun itu sedang berselancar di media sosialnya pada bulan Mei ketika ia membaca keluhan tentang bagaimana upacara pernikahan yang sorot tinggi itu menyebabkan kemacetan lalu lintas parah di kota Bhaktapur.
Yang paling membuatnya geram adalah klaim bahwa sebuah jalan utama ditutup berjam-jam bagi tamu-tamu VIP, yang dilaporkan termasuk perdana menteri Nepal.
Meskipun klaim tersebut tidak pernah terverifikasi dan sang politikus kemudian membantah keluarganya menyalahgunakan sumber daya negara, tekad Aditya sudah bulat. Baginya, hal itu "benar-benar tidak dapat diterima".
Beberapa bulan berikutnya, ia semakin banyak melihat hal-hal yang ia anggap sebagai kemewahan berlebihan, yang diunggah di media sosial oleh para politisi dan anak-anak mereka – liburan eksotis, gambar yang memamerkan rumah mewah, mobil super, dan tas-tas desainer.
Saugat Thapa, putra seorang menteri provinsi, mengunggah foto yang menjadi viral. Foto itu menunjukkan tumpukan besar kotak hadiah dari Louis Vuitton, Cartier, dan Christian Louboutin, yang dihiasi lampu-lampu fairy dan ornamen Natal serta diberi topi Santa di atasnya.
Instagram / sgtthb
Didorong oleh kesenjangan yang menganga, anak muda Nepal menyebut anak-anak politisi sebagai ‘nepo kids’.
Pada 8 September, dengan tekad untuk melawan apa yang ia lihat sebagai korupsi, Aditya dan teman-temannya bergabung dengan ribuan demonstran muda di jalanan ibu kota Kathmandu.
Seiring aksi unjuk rasa semakin meluas, terjadi bentrokan antara demonstran dan polisi, yang mengakibatkan tewasnya beberapa peserta unjuk rasa.
Keesokan harinya, massa menerobos masuk ke gedung parlemen dan membakar kantor-kantor pemerintah. Perdana Menteri KP Sharma Oli mengundurkan diri. Secara keseluruhan, sekitar 70 orang tewas.
Sunil Pradhan/Anadolu via Getty Images
Pada 8 September, Aditya dan teman-temannya bergabung dengan ribuan anak muda yang berunjuk rasa di Kathmandu.
Ini adalah bagian dari gelombang semangat perubahan yang telah menyapu Asia dalam beberapa bulan terakhir.
Orang Indonesia juga menggelar demonstrasi, begitu pula warga Filipina, dengan puluhan ribu orang berunjuk rasa di ibu kota Manila pada hari Minggu. Mereka semua memiliki satu kesamaan: digerakkan oleh Generasi Z, yang banyak di antaranya murka dengan apa yang mereka lihat sebagai korupsi yang mengakar di negara mereka.
Pemerintah di kawasan itu mengatakan ada risiko unjuk rasa berkembang menjadi kekerasan yang tak terkendali. Namun Aditya, seperti banyak demonstran lainnya, yakin ini adalah awal dari era kekuatan baru para pemrotes.
Ia terinspirasi oleh protes di Indonesia, serta revolusi yang dipimpin mahasiswa di Bangladesh tahun lalu dan gerakan Aragalaya yang menjatuhkan presiden Sri Lanka pada 2022. Ia berargumen bahwa semua itu memperjuangkan hal yang sama: "kesejahteraan dan pembangunan bangsa kita".
"Kami belajar bahwa tidak ada yang tidak dapat kami – generasi mahasiswa dan pemuda ini – lakukan."
Reaksi terhadap ‘nepo kids’
Sebagian besar kemarahan terfokus pada yang disebut "nepo kids" – anak muda yang dianggap mendapat keuntungan dari ketenaran dan pengaruh orang tua mereka yang memiliki koneksi baik, yang banyak di antaranya adalah tokoh-tokoh establishment.
Bagi banyak demonstran, "nepo kids" ini melambangkan korupsi yang lebih dalam.
Beberapa yang menjadi sasaran telah membantah tuduhan ini. Saugat Thapa menyebutnya sebagai "interpretasi keliru yang tidak adil" bahwa keluarganya korup. Yang lainnya memilih bungkam.
Namun di balik semua ini ada ketidakpuasan atas kesenjangan sosial dan kurangnya kesempatan.
PRAKASH MATHEMA/AFP via Getty Images
Nepal memiliki tingkat korupsi yang relatif tinggi menurut skor transparansi yang disusun oleh lembaga think tank Transparency International.
Kemiskinan tetap menjadi masalah yang terus-menerus di negara-negara ini, yang juga menderita akibat mobilitas sosial yang rendah.
Berbagai penelitian menunjukkan bahwa korupsi mengurangi pertumbuhan ekonomi dan memperdalam ketimpangan. Di Indonesia, korupsi telah menjadi penghambat serius bagi pembangunan negara, menurut United Nations Office on Drugs and Crime.
Sejak awal tahun, demonstrasi digelar di sana menyusul pemotongan anggaran pemerintah dan, antara lain, kekhawatiran atas prospek ekonomi di tengah upah yang stagnan. Pada bulan Agustus, protes meletus terkait tunjangan perumahan para anggota dewan.
Tagar beredar luas – #IndonesiaGelap dan #KaburAjaDulu – yang mendorong orang untuk mencari peluang di tempat lain.
Foto oleh ARUN SANKAR/AFP via Getty Images
Anak-anak muda memberikan penghormatan kepada mereka yang tewas selama protes.
Zikri Afdinel Siregar, seorang mahasiswa berusia 22 tahun yang tinggal di Sumatera Utara, Indonesia, berunjuk rasa awal bulan ini. Ia geram mengetahui anggota dewan lokal menerima tunjangan perumahan besar sebesar 60 juta rupiah per bulan, sekitar 20 kali lipat dari pendapatan rata-rata.
Di kampung halamannya di provinsi Riau, orang tua Zikri memiliki kebun karet kecil dan bekerja di ladang orang lain, dengan penghasilan hanya empat juta rupiah sebulan.
Ia sendiri bekerja sebagai driver ojek online untuk membantu membayar uang kuliah dan biaya hidupnya.
"Masih banyak orang yang kesulitan memenuhi kebutuhan pokok, terutama makanan, yang harganya masih mahal sekarang," katanya. "Namun di sisi lain, para pejabat semakin kaya, dan tunjangan mereka semakin tinggi."
Ezra Acayan/Getty Images
Warga Indonesia telah menggelar demonstrasi di beberapa kota; puluhan ribu orang berkumpul di Manila.
Di Nepal, salah satu negara termiskin di Asia, anak muda juga menyuarakan kekecewaan serupa terhadap sistem yang mereka anggap tidak adil.
Dua tahun lalu, dalam sebuah kasus yang mengejutkan negara itu, seorang pengusaha muda meninggal setelah membakar dirinya di luar parlemen. Dalam surat wasiatnya, ia menyalahkan kurangnya kesempatan.
Memanfaatkan TikTok dan AI
Beberapa hari sebelum unjuk rasa dimulai di Nepal, pemerintah mengumumkan larangan terhadap sebagian besar platform media sosial karena tidak mematuhi batas waktu pendaftaran.
Pemerintah mengklaim ingin menangani berita palsu dan ujaran kebencian. Tetapi banyak anak muda Nepal menganggapnya sebagai upaya untuk membungkam mereka. Tessa Wong
Reporter Digital BBC
Aditya merupakan salah satunya. Bersama empat rekannya, mereka berlindung di sebuah perpustakaan di Kathmandu dengan telepon genggam dan komputer, lalu memanfaatkan platform AI seperti ChatGPT, Grok, DeepSeek, dan Veed untuk membuat 50 klip media sosial mengenai "anak nepo" dan korupsi.
Dari ‘anak nepo’ hingga pengunduran diri PM: Bagaimana protes Nepal berkecamuk
Dalam beberapa hari berikutnya, mereka mempostingnya, terutama di TikTok yang belum dilarang—dengan menggunakan berbagai akun dan jaringan pribadi virtual untuk menghindari deteksi. Mereka menamai kelompok mereka ‘Gen Z Rebels’.
Video pertama, yang diiringi lagu Abba "The Winner Takes It All", adalah klip 25 detik dari pernikahan yang telah memicu kemarahan Aditya beberapa pekan sebelumnya, menampilkan gambar keluarga politikus tersebut disertai berita utama tentang pernikahan itu.
Klip tersebut diakhiri dengan ajakan untuk bertindak: "Saya akan bergabung. Saya akan berjuang melawan korupsi dan elitisme politik. Bagaimana dengan Anda?"
Menurut Aditya, dalam sehari video itu telah ditonton 135.000 kali, jangkauannya didorong oleh para influencer daring yang menyebarkannya ulang bersama postingan lainnya.
Navesh Chitrakar / Reuters
Platform obrolan game telah digunakan oleh ribuan demonstran di Nepal
Kelompok-kelompok lain yang berbasis di Nepal dan luar negeri juga membuat klip, dan membagikannya menggunakan Discord. Platform obrolan untuk gamer ini telah digunakan oleh ribuan demonstran di Nepal, tempat mereka mendiskusikan langkah selanjutnya dan mengusulkan calon pemimpin sementara untuk negara itu.
Di Filipina juga, lebih dari 30.000 orang telah berkontribusi pada utas Reddit yang dikenal sebagai kampanye "pemeriksaan gaya hidup", di mana banyak yang memposting detail tentang orang-orang kaya dan berkuasa.
Sunil Pradhan/Anadolu via Getty Images
Anak muda telah lama menggunakan teknologi untuk mengorganisir protes
Pemanfaatan teknologi oleh anak muda untuk gerakan massa bukanlah hal baru – pada awal 2000-an pesan teks mendorong Revolusi Kekuatan Rakyat kedua di Filipina, sementara Arab Spring dan Occupy Wall Street pada tahun 2010-an sangat bergantung pada Twitter.
Yang berbeda sekarang adalah tingkat kecanggihan teknologinya, dengan penggunaan ponsel, media sosial, aplikasi pesan, dan kini AI yang luas memudahkan orang untuk memobilisasi.
"Inilah yang dibesarkan oleh [Gen Z], beginilah cara mereka berkomunikasi… Cara generasi ini mengorganisir dirinya sendiri adalah manifestasi alami dari hal tersebut," ujar Steven Feldstein, rekan senior di Carnegie Endowment for International Peace.
Solidaritas Politik Lintas Negara
Teknologi juga telah memediasi rasa solidaritas di antara para demonstran di berbagai negara. Logo tengkorak kartun yang dipopulerkan oleh demonstran Indonesia telah diadopsi pula oleh demonstran Filipina dan Nepal, muncul pada bendera protes, klip video, dan foto profil media sosial.
Tagar #SEAblings (plesetan dari ‘siblings’ atau saudara di Asia Tenggara atau dekat laut) juga telah menjadi tren daring, saat orang Filipina, Indonesia, dan negara lain menyatakan dukungan untuk gerakan anti-korupsi satu sama lain.
Getty Images
Logo tengkorak yang dipopulerkan demonstran Indonesia kini telah diadopsi di tempat lain juga – berasal dari anime Jepang populer One Piece di mana logo itu dibawa oleh kru bajak laut yang berjuang untuk kebebasan
Memang benar Asia sebelumnya telah menyaksikan gelombang solidaritas politik serupa di kawasan ini, dari pemberontakan Myanmar dan Filipina pada akhir 1980-an hingga Aliansi Milk Tea yang dimulai pada 2019 dengan demonstrasi Hong Kong, menurut Jeff Wasserstrom, seorang sejarawan di University of California Irvine. Namun ia mengatakan kali ini berbeda.
"[Dewasa ini] citra [protes] menjangkau lebih jauh dan lebih cepat dari sebelumnya, sehingga terjadi saturasi gambar yang jauh lebih besar tentang apa yang terjadi di tempat lain."
Teknologi juga telah membangkitkan emosi. "Ketika Anda benar-benar melihatnya di ponsel Anda – rumah mewah, mobil cepat – hal itu membuat [korupsi] terasa lebih nyata," kata Ash Presto, seorang sosiolog Filipina dari Australian National University.
Dampaknya terutama terasa di kalangan orang Filipina, yang merupakan salah satu pengguna media sosial paling aktif di dunia, tambahnya.
Kematian, Kehancuran – Lalu Apa?
Protes-protes ini semua telah mengakibatkan konsekuensi serius di dunia luar. Gedung-gedung terbakar, rumah-rumah dijarah dan diobrak-abrik, serta politisi diseret dari rumah mereka dan dipukuli.
Kerusakan pada gedung dan bisnis saja bernilai ratusan juta dolar AS.
Lebih dari 70 orang tewas di Nepal, dan 10 orang meninggal di Indonesia.
PRABIN RANABHAT/AFP via Getty Images
Api melalap Singha Durbar, gedung pemerintah Nepal
Pemerintah telah mengutuk kekerasan tersebut. Presiden Indonesia Prabowo Subianto mengkritik apa yang disebutnya perilaku "condong ke arah pengkhianatan dan terorisme … [dan] perusakan fasilitas umum, penjarahan di rumah-rumah".
Di Filipina, Presiden Ferdinand Marcos mengatakan para demonstran benar untuk khawatir tentang korupsi, tetapi mendesak mereka untuk tetap damai.
Sementara itu, Menteri Filipina Claire Castro memperingatkan bahwa orang-orang dengan "niat jahat [yang] ingin mendestabilisasi pemerintah" sedang memanfaatkan kemarahan publik.
Para demonstran, bagaimanapun, menyalahkan "penyusup" atas kekerasan tersebut dan dalam kasus Nepal banyak yang menyatakan bahwa tingginya jumlah korban jiwa disebabkan oleh tindakan keras polisi (yang pemerintah katakan akan mereka selidiki).
BAY ISMOYO/AFP via Getty Images
Presiden Indonesia mengutuk apa yang disebutnya ‘perilaku yang condong ke arah pengkhianatan dan terorisme’
Di tengah semua itu, pemerintah juga telah mengakui keprihatinan para demonstran dan dalam beberapa kasus menyetujui tuntutan tertentu. Indonesia telah menghapus beberapa insentif finansial untuk anggota legislatif, seperti tunjangan perumahan yang kontroversial, serta perjalanan ke luar negeri. Di Filipina, sebuah komisi independen telah dibentuk untuk menyelidiki kemungkinan penyalahgunaan dana pencegahan banjir, dengan Presiden Marcos berjanji bahwa tidak akan ada ‘sapi suci’ dalam pencarian tersebut.
Pertanyaan sekarang adalah, apa yang mengikuti kemarahan ini?
Sejumlah pengamat mencatat bahwa sedikit sekali protes yang digerakkan secara digital yang berhasil berubah menjadi transformasi sosial mendasar – terutama di tempat-tempat di mana masalah seperti korupsi masih sangat mengakar.
Ini sebagian karena sifat unjuk rasa yang tanpa pemimpin tunggal, yang di satu sisi membantu para pengunjuk rasa menghindari penindasan, namun juga menghambat pengambilan keputusan jangka panjan.
"[Media sosial] pada dasarnya tidak dirancang untuk perubahan jangka panjang… Anda mengandalkan algoritma, kemarahan, dan hashtag untuk menopangnya," jelas Dr. Feldstein.
"[Perubahan mensyaratkan orang untuk] menemukan cara beralih dari gerakan online yang terpecah menjadi kelompok yang memiliki visi jangka panjang, dengan ikatan yang fisik dan juga daring."
"Anda perlu orang-orang untuk merumuskan strategi politik yang viable, bukan sekadar mengadopsi strategi zero-sum, membakar segalanya."
Pada 2006, kaum milenial Nepal membantu menggulingkan monarki dalam sebuah upaya reformasi.
Hal ini terlihat dalam konflik sebelumnya, termasuk ketika milenial Nepal berpartisipasi dalam revolusi yang menggulingkan monarki, menyusul pemberontakan Maois dan perang saudara selama satu dekade. Namun negara itu kemudian mengalami perputaran 17 pemerintahan, sementara ekonominya stagnan.
Generasi sebelumnya dari para demonstran Nepal "akhirnya menjadi bagian dari sistem dan kehilangan landasan moral mereka," kata Narayan Adhikari, salah satu pendiri Accountability Lab, sebuah kelompok anti-korupsi.
"Mereka tidak mengikuti nilai-nilai demokratis dan mundur dari komitmen mereka sendiri."
Tetapi Aditya bersumpah bahwa kali ini akan berbeda.
"Kami terus belajar dari kesalahan generasi sebelumnya," katanya dengan tegas. "Mereka memuja pemimpin mereka seperti dewa."
"Sekarang di generasi ini, kami tidak mengikuti siapapun seperti dewa."
Pelaporan tambahan oleh Astudestra Ajengrastri dan Ayomi Amindoni dari BBC Indonesia, serta Phanindra Dahal dari BBC Nepali.
BBC InDepth adalah rumah di situs web dan aplikasi untuk analisis terbaik, dengan perspektif segar yang menantang asumsi dan pelaporan mendalam tentang isu-isu terbesar hari ini. Kami juga menampilkan konten yang memicu pemikiran dari BBC Sounds dan iPlayer. Anda dapat mengirimkan umpan balik tentang bagian InDepth dengan mengklik tombol di bawah.