Tampaknya, adaptasi film dari novel favorit kultus Mikhail Bulgakov “The Master and Margarita,” yang diputar di bioskop Rusia musim dingin ini, seharusnya tidak berjalan lancar di Rusia yang sedang berperang di bawah kepemimpinan Presiden Vladimir Putin. Sutradaranya adalah orang Amerika. Salah satu bintangnya adalah orang Jerman. Satire era Stalin yang terkenal ini, yang tidak diterbitkan pada masanya, sebagian merupakan sindiran subversif terhadap tirani negara dan sensorship – kekuatan yang kembali menghantui Rusia saat ini. Tetapi film ini sedang menuju ke box office jauh sebelum Putin meluncurkan invasi penuh skala ke Ukraina dan memberlakukan tingkat represi di Rusia yang belum pernah terjadi sejak zaman Soviet. Negara telah menginvestasikan jutaan dalam film ini, yang sudah selesai syuting. Melarang produksi oda sastra paling terkenal Rusia terhadap kebebasan artistik mungkin terlalu ironis bahkan bagi Kremlin. Rilisnya – setelah berbulan-bulan penundaan – telah menjadi debut film Rusia yang paling dramatis dan penuh gairah dalam ingatan baru-baru ini. Film ini mengubah novel tersebut menjadi tragedi pembalasan dendam tentang perjuangan seorang penulis dalam menghadapi sensorship, dengan mengambil inspirasi dari kehidupan Bulgakov sendiri. Fokusnya, bagi banyak orang Rusia, menyentuh hati. Dan, bagi beberapa pembela Putin, terlalu dekat.
“Sejauh ini, saya percaya bahwa film ini harus keluar entah bagaimana,” kata sutradara, Michael Lockshin, dalam wawancara video dari rumahnya di California. “Saya masih berpikir itu adalah suatu keajaiban ketika akhirnya dirilis. Tentang respons, sulit untuk mengharapkan respons seperti ini.” Lebih dari 3,7 juta orang telah berbondong-bondong untuk menonton film ini di bioskop Rusia sejak perdana pada 25 Januari, menurut dana film nasional Rusia.
Beberapa penonton di Moskow bahkan bersorak saat film ini berakhir, mengenali adanya penggambaran realitas perang Rusia dan terkagum-kagum bahwa adaptasi ini berhasil tayang di bioskop. Penonton lain yang kurang memperhatikan politik, memuji film ini karena efek khususnya dan keberanian dalam meninggalkan alur cerita buku.
Pendukung perang Putin yang paling keras tidak terlalu senang. Propagandis pro-perang melancarkan serangan terhadap Lockshin, yang secara terbuka menentang invasi Rusia dan mendukung Ukraina, dengan meminta kasus pidana terhadap Putin dan menuduhnya sebagai teroris. Salah satu propagandis terkenal Rusia, Vladimir Solovyov, dengan gemetar di televisi negara, ingin tahu bagaimana Lockshin diperbolehkan membuat film ini. Dia bertanya apakah rilisnya ini adalah “operasi khusus” atau apakah ada yang “tertipu”. Jaringan televisi negara tidak mempromosikan film ini seperti biasanya untuk film yang didanai oleh pemerintah. Dan dana film negara, setelah rilis film ini, menghapus perusahaan produksi film ini dari daftar vendor terpilihnya.
Kelakuan ini memicu gelombang baru penonton, yang berlomba-lomba pergi ke bioskop karena takut film ini akan dilarang. “Film ini sangat cocok dengan momen sejarah yang sedang dialami Rusia, dengan pemulihan Stalinisme, dengan penganiayaan terhadap intelektual,” kata kritikus film Rusia Anton Dolin, yang dianggap sebagai “agen asing” dan melarikan diri dari negara itu. “Dan ketika pembuat film ini mulai menghadapi penganiayaan ini, muncullah keselarasan yang benar-benar ajaib.”
Novel Bulgakov, yang ditulis pada tahun 1930-an, adalah kisah fantasi yang mengeksplorasi kapasitas kebaikan dan kejahatan dalam setiap individu. Dalam ceritanya, setan datang dengan rombongannya ke Moskow Joseph Stalin, di mana ia bertemu dengan seorang penulis yang menderita, yang dikenal sebagai Master, dan kekasihnya, Margarita. Novel ini juga bercerita kembali kisah Pontius Pilatus yang memerintahkan penyaliban Yesus, yang pembaca ketahui adalah subjek dari teks terlarang yang ditulis oleh sang Master.
Penderitaan Bulgakov sendiri tercermin dalam siksaan yang dialami oleh sang Master. Stalin tidak memerintahkan eksekusi atau penjara bagi novelis itu, berbeda dengan perlakuan terhadap penulis Soviet lainnya pada saat itu, tetapi sangat membatasi karya Bulgakov dan membungkam ambisi artistiknya. Bulgakov menuangkan banyak rasa sakit itu ke dalam “The Master and Margarita,” yang tidak diterbitkan hingga akhir 1960-an, lebih dari seperempat abad setelah kematiannya.
“Film ini tentang kebebasan seorang seniman di dunia yang tidak bebas,” kata Lockshin, “dan apa yang kebebasan itu berarti – tentang tidak kehilangan keyakinan Anda akan kekuatan seni, bahkan ketika segala sesuatu di sekeliling Anda menghukum Anda karena membuatnya.”
“Tentu saja,” tambahnya, “ada cerita cinta di dalamnya juga.”
Lockshin, yang tumbuh di Amerika Serikat dan Rusia tetapi adalah warga negara Amerika, bergabung dengan proyek ini pada tahun 2019, memilih alur cerita balas dendam ala Quentin Tarantino sebagai kerangka adaptasi sebelum perang membangkitkan sensorship yang parah di Rusia.
Ketika Putin meluncurkan invasinya dua tahun yang lalu, Lockshin menentang perang itu di media sosial dari Amerika Serikat dan meminta teman-temannya untuk mendukung Ukraina. Di Rusia, itu mengancam rilis film ini.
“Sikap saya adalah bahwa saya tidak akan menyensor diri saya dalam bentuk apa pun untuk film ini,” katanya. “Film itu sendiri tentang sensorship.”
Universal Pictures, yang telah setuju untuk mendistribusikan film ini, mundur dari Rusia setelah perang dimulai dan keluar dari proyek ini. (Film ini saat ini tidak memiliki distributor di Amerika Serikat.)
Dan ketika represi di Rusia semakin meluas, kehidupan mulai meniru seni. “Semua hal yang ada di film itu sedang terjadi,” kata Lockshin.
Rusia menuduh seorang sutradara teater dan seorang penulis drama melakukan tindakan terorisme, meniru sidang palsu untuk sang Master yang ditambahkan oleh para pencipta film ini ke dalam naskahnya. Pesta bertema “hampir telanjang” di Moskow menyebabkan penindasan terhadap para selebritas yang menghadirinya, mengingatkan pada gambaran pesta setan yang terkenal dalam novel itu. Dan orang-orang Rusia mulai saling melaporkan satu sama lain karena memiliki simpati anti-perang, persis seperti ketika teman sang Master mengkhianatinya.
“Tidak semua orang bisa bersikap begitu tegas,” kata teman sang Master dalam film itu, sebelum melaporkannya. “Beberapa orang harus membayar nafkah.”
Verisimilitude film ini jelas terlihat bagi banyak penonton. Yevgeny Gindilis, seorang produser film Rusia, mengatakan bahwa dia pernah berdesakan di bioskop Moskow dekat Kremlin untuk menonton film ini, dan merasakan ketidaknyamanan di dalamnya. Pada akhirnya, kata dia, sekitar sepertiga penonton bersorak.
“Saya pikir tepuk tangan,” kata Gindilis, “adalah tentang fakta bahwa orang-orang senang dapat mengalami dan menonton film ini yang memiliki pesan anti-totaliter dan anti-represif negara yang jelas, dalam situasi di mana negara benar-benar berusaha menindas segala sesuatu yang memiliki suara independen.”
Gindilis menceritakan bagaimana salah satu adegan yang paling tidak nyaman untuk ditonton di Moskow adalah adegan balas dendam terakhir, ketika kucing berbicara jahat setan berhasil mengusir pasukan polisi rahasia yang datang untuk menangkap sang Master, yang berujung pada kebakaran yang akhirnya melanda seluruh Moskow.
The Master dan Margarita, bersama setan yang diperankan oleh aktor Jerman, August Diehl, memandangi kota yang terbakar, menyaksikan sebuah sistem yang menghancurkan kehidupan mereka terbakar habis. “Sekarang seluruh negara tidak mampu membalas atau bahkan merespons penganiayaan, pembatasan, dan sensorship,” kata Dolin, kritikus film tersebut. Tetapi sang protagonis dalam film ini, setelah membuat perjanjian dengan setan, berhasil membalas dendam. Film ini memperlihatkan sang Master dan Margarita di afterlife, bersatu kembali dan bebas. “Dengar,” kata Margarita kepadanya. “Dengarkan dan nikmati apa yang mereka tidak pernah berikan padamu di kehidupan ini – kedamaian.”
Alina Lobzina berkontribusi dalam laporan ini.