Antakya, Turkiye – Langit yang semakin gelap dan asap tebal serta menyengat yang dibawa angin panas memenuhi warga provinsi Hatay, Turkiye, dengan rasa ngeri.
"Ini seperti terbangun, tapi ternyata masih dalam mimpi buruk," kata Hatice Nur Yilmaz, 23, suaranya bergetar lewat telepon saat dia menggambarkan melihat api dari rumah kontenernya di Antakya, kota terbesar di Hatay.
Yilmaz kuliah di Universitas Osmangazi, di Eskisehir, barat laut Turkiye, hampir 643 km dari Antakya.
Tapi dia kembali ke rumah sementara keluarganya—Antakya masih dalam proses pemulihan pascagempa—ketika kebakaran melanda Hatay. Meski kali ini rumahnya tidak tersentuh, hal itu membuka luka lama.
"Kami memandang langit… awalnya bingung. Asap membubung dari pegunungan. Angin bertiup kencang dan api terus menjalar," kenang Yilmaz, menggambarkan "kepanikan yang sama, rasa takut yang sama yang mencekik."
Turkiye telah menghadapi serangkaian kebakaran hutan sejak akhir Juni, tapi wabah parah awal Juli menewaskan setidaknya tiga orang dan mengungsikan lebih dari 50.000 orang.
Hatay, di tenggara Turkiye, menjadi salah satu wilayah terdampak terparah, memicu kenangan buruk bagi para penyintas gempa yang meluluhlantakkan daerah ini dua setengah tahun lalu.
Pada 6 Februari 2023, Yilmaz sedang terlelap di rumah keluarganya—yang kini hancur—ketika gempa bermagnitudo 7,8 mengguncang menjelang fajar.
Gempa dan gempa susulan menewaskan lebih dari 53.000 orang di Turkiye dan merusak ratusan ribu bangunan di selatan dan tenggara negara itu, termasuk rumah keluarga Yilmaz. Sekitar 6.000 orang juga diyakini tewas di Suriah utara.
Lebih dari dua tahun pascagempa, keluarga Yilmaz termasuk di antara hampir setengah juta orang yang masih mengungsi, menurut Federasi Internasional Palang Merah dan Bulan Sabit Merah.
"Begitu melihat berita [kebakaran], aku langsung menelepon istri pamanku karena rumah mereka sangat dekat dengan lokasi kebakaran," kata Yilmaz.
"Dia menangis. Katanya, ‘Kami mengumpulkan apa yang bisa dibawa, mereka menyuruh kami lari.’”
Paman Yilmaz pindah ke Gulderen, di pinggiran Antakya, untuk menjauhi pusat kota yang masih dalam rekonstruksi.
Api melahap sisa-sisa kehidupan normal yang para penyintas susah payah bangun. "Kebun buah-buahan, sayuran, habis terbakar… tapi syukurlah rumah mereka selamat."
"Tumpukan jerami tetangga lenyap. Hewan-hewan terjebak, mati," Yilmaz menceritakan percakapannya dengan kerabatnya.
Kerusakan akibat gempa di Hatay sangat parah. Orang-orang terlihat mencari di reruntuhan gedung yang roboh saat operasi penyelamatan di Hatay pada 12 Februari 2023 [Bülent Kılıç/AFP].
Kemandirian yang Kacau
Kebakaran hutan diduga disebabkan oleh kombinasi faktor—termasuk aktivitas manusia dan dugaan pembakaran—ditambah suhu musim panas yang mencapai 30-an derajat Celsius dan kondisi kering.
Saat api pertama kali melahap lereng bukit, warga melaporkan mengambil tindakan darurat dengan cara seadanya.
Tetangga membentuk barisan ember menggunakan air sumur dan selang taman, sementara yang lain berburu genset untuk menyalakan pompa karena listrik padam.
Bagi Ethem Askar, 42, kontraktor baja dari lingkungan Serinyol, Antakya, yang terlibat dalam inisiatif relawan selama kedua bencana, kemiripan respons darurat tak terhindarkan.
"Sama seperti saat gempa, respon terhadap kebakaran pun terlambat," ujarnya blak-blakan, menambahkan bahwa dalam salah satu kebakaran, butuh berjam-jam bagi layanan darurat untuk mengirim cukup helikopter guna memadamkan api.
"Kalau ada intervensi pertama yang tepat, kerusakan sebesar ini tidak akan terjadi," kata Askar.
Untuk mengimbanginya, Askar dan warga lain berusaha membantu.
"Kelompok kami, sekitar 45 relawan—yang sama dulu mengurus puing, distribusi makanan, mengajar anak-anak pascagempa—kami bergerak lagi," ujar Askar.
"Respons awal minim, lalu ketika hampir terlambat, bantuan datang. Keesokan harinya, api sudah membesar."
Dia menggambarkan evakuasi kacau, pengulangan suram dari penggalian reruntuhan.
Pemadam kebakaran berhasil mengevakuasi warga dan hewan ternak dari desa-desa pegunungan serta memindahkan orang ke asrama mahasiswa dan hewan ke kandang lain, tapi desa-desa mengalami kerusakan signifikan.
Namun, Ilyas Yıldırım, kepala pemadam kebakaran Kota Metropolitan Hatay, membantah adanya penundaan respons.
"Tidak ada keterlambatan respons terhadap kebakaran. Tim awal kami sudah berada di Hatay dan langsung bertindak," kata Yıldırım.
"Sementara unit tambahan dikerahkan untuk menangani kebakaran serentak di empat lokasi, operasi ini berbeda secara fundamental dari protokol respons gempa," tambahnya.
"Tidak ada penundaan operasional selama insiden kebakaran terakhir."
Gema Gempa
Seperti Askar, Yilmaz juga merasa bahwa keluarganya dan tetangga harus mengandalkan diri sendiri menghadapi kebakaran—perasaan yang mirip dengan saat gempa.
"Tidak ada listrik… Dua pamanku… mencoba bersama tetangga memadamkan api dengan ember dan selang, benar-benar sendirian," ujarnya.
Berita kebakaran di Dortyol yang sempat padam, lalu menyala lagi, menjadi tak tertahankan bagi Yilmaz. Kebakaran bermula di Antakya pada 30 Juni dan mencapai Dortyol pada 4 Juli.
"Sekarang terlalu berat tinggal di sini. Kembali ke kota ini… rasanya diselimuti debu abadi, kota hantu," kata Yilmaz.
Grafiti tertulis di reruntuhan rumah hancur pascagempa di Hatay. Di kiri tertulis: "Kita akan mati besok," dan di kanan: "Kita hancur." [Courtesy of Eda Yılmaz].
Gubernur Hatay Mustafa Masatlı mengatakan pada Senin bahwa 920 rumah tangga dan 1.870 warga telah dievakuasi dari sembilan dataran tinggi. Penilaian kerusakan masih berlangsung.
Menurut kepala departemen Yıldırım, meski kebakaran di Antakya dan Dortyol sebagian besar telah terkendali, api masih muncul di area lain. Kebakaran baru dilaporkan di Samandağ dan Serinyol, di barat daya dan timur laut Hatay.
Api yang terus muncul membuat pemadam kebakaran dan tim penyelamat selalu siaga dan kelelahan.
Sersan Deniz Nur dari Pemadam Kebakaran Hatay mengatakan sekitar 6.500 orang dievakuasi sebagai langkah pencegahan di wilayah Dortyol dan Antakya.
"Beban psikologis akibat ketidakstabilan terus-menerus sangatlah besar," jelas Askar, sang relawan.
"Orang-orang bangun setiap hari dengan ketakutan bahwa sesuatu yang lain akan terjadi," katanya. “Meski dapat rumah baru – banyak yang masih tinggal di kontainer, seperti orangtuaku selama berbulan-bulan – kecemasan mendasar tak hilang.
“Bagaimana bisa merasa normal? Aku kenal seorang perawat yang tinggal di mobilnya selama tiga setengah bulan setelah gempa. Membangun jalan dan apartemen tak menghapus pengalaman ini. Trauma itu tertanam,” katanya.
“Kami semua butuh bantuan psikologis serius bahkan setelah dua tahun,” tambah Askar. “Aku sendiri belum mulai memprosesnya. Tak ada waktu untuk menangis, untuk berduka dengan layak… Kami tunda. Kami hanya terus lakukan apa yang bisa.”
—
Hidup di Tengah Reruntuhan
Dulu dikenal dengan warisan multikulturalnya yang kaya, memadukan pengaruh Turki, Arab, dan Kristen, terlihat dari arsitektur, kuliner, hingga festivalnya, sebagian besar Hatay – yang secara historis disebut Antioch – kini masih dipenuhi gunungan puing.
Yılmaz, sang mahasiswi, mengenang masa-masa indah di rumah keluarganya yang besar berlantai dua, ketika musim panas berarti bertemu teman-teman masa kecil yang pulang dari kampus di kafe-kafe sepanjang Jalan Kurtuluş yang ramai, kini hancur.
Orangtuanya kini tinggal di kontainer seluas 21 meter persegi, terdiri dari satu kamar dan ruang gabungan dapur-tamu yang mereka jaga rapi, melipat pakaian ke dalam kotak penyimpanan untuk menghemat ruang.
Di musim panas dan liburan, saat ia dan tiga saudaranya pulang ke Antakya dari kampus, seluruh keluarga tidur beralaskan tikar di lantai.
“Masalah terbesar adalah tak ada ruang privat,” jelasnya. “Dulu aku punya kamar sendiri dengan pemandangan gunung… dan kami sering kedatangan tamu.”
Sebuah pemandangan kota kontainer [Courtesy of Hatice Nur Yılmaz]
Kini, kumpul-kumpul masih ada, tapi orang duduk di kursi plastik di luar kontainer, bermain kartu.
“Aku rindu keluar, jalan-jalan, sekadar bernapas sebagai manusia. Tapi tempat-tempat lama yang kukenal sudah hilang, rata,” kata Yılmaz.
“Adakah yang baru? Di mana? Dan kalaupun tahu, bagaimana mencapainya? Transportasi cuma satu hambatan. Masalah-masalah ini menumpuk, jadi tak tertahankan,” tambahnya.
Namun, di tengah kehancuran yang bertumpuk, ikatan dengan Hatay tak terputuskan.
Askar pindah ke rumah baru enam bulan lalu setelah hampir dua tahun tinggal di kontainer bersama istri, anaknya yang berusia 10 tahun, dan orangtuanya.
“Semua kenanganku, hidupku, masa kecilku, teman-temanku, ada di sini,” katanya.
“Orang Hatay tak bisa hidup atau bernapas lega di tempat lain. Usai gempa, aku bawa ayahku pergi selama tiga bulan,” tambah Askar. “Saat kembali, dia bersumpah tak akan pergi lagi, meski harus tinggal di kontainer selamanya. Tanah ini mengalir dalam darah kami.”
—
Tulisan ini dipublikasikan bekerja sama dengan Egab.