Dari Turki hingga Yunani, dari Prancis hingga Spanyol, kebakaran hutan di Mediterania musim panas ini memperjelas satu hal: Telah terjadi perubahan. Ini bukan lagi sekadar masa kekeringan berkala atau musim ekstrem biasa. Apa yang disebut sebagai kebakaran generasi keenam ini digerakkan oleh logika iklim dan sosial yang tertanam dalam dalam mesin kapitalisme bencana global.
Skalanya sungguh mencengangkan. Per 26 Agustus, lebih dari satu juta hektar (3.860 mil persegi) telah hangus terbakar di seluruh Uni Eropa pada tahun 2025 – empat kali lipat dari rata-rata historis dua dekade terakhir. Di Spanyol, kerusakan melonjak dari 40.000 menjadi lebih dari 416.000 hektar (155 hingga 1.606 mil persegi) hanya dalam hitungan minggu, menjadikan 2025 sebagai tahun dengan area terbakar terluas abad ini, sementara emisi terkait kebakaran mencapai total tahunan tertinggi dalam catatan sejak 2003. Kebakaran ini telah memaksa puluhan ribu orang mengungsi dan menelan setidaknya delapan nyawa, di antaranya para pemadam kebakaran dan relawan. Infrastruktur kritis, termasuk jalur kereta api antara Madrid dan Galicia, terganggu. Dan di balik kobaran api, korban dari panas itu sendiri sama brutalnya: Per 22 Agustus, sistem MACE Dewan Riset Nasional Spanyol memperkirakan bahwa hampir 16.000 orang telah meninggal akibat panas musim panas ini – 6.000 lebih banyak dibandingkan hanya dua minggu sebelumnya.
Kebakaran ini bukan fenomena yang terisolasi ataupun “alami”. Mereka adalah ekspresi dari sebuah sistem yang sedang membara, dipercepat oleh perubahan iklim yang diinduksi oleh tatanan sosioekonomi kita dan diperparah oleh kebijakan tata guna lahan yang tunduk pada akumulasi, keuntungan, dan pertumbuhan. Alih-alih memprioritaskan pencegahan dan perawatan, banyak lembaga justru memotong sumber daya hingga investasi dalam pencegahan dan penanggulangan kebakaran terpangkas setengahnya dalam 13 tahun terakhir. Ditambah lagi dengan pengabaian kronis terhadap daerah pedesaan dan model tata guna lahan yang didikte oleh kepentingan korporat dan finansial – yang terutama, mengejar keuntungan jangka pendek pariwisata dengan mengorbankan kelangsungan hidup jangka panjang.
Inersia kapital yang ekspansif, yang mengkomodifikasi segalanya dan menundukkan perawatan serta pencegahan pada profitabilitas, telah membentuk ulang lanskap. Ia memutus ikatan antara komunitas dan lingkungan mereka, melemahkan pertanian lokal demi agorindustri predator, dan mengubah wilayah luas menjadi monokultur, urban sprawl, dan ruang yang tidak ramah. Dalam konteks ini, kebakaran hutan bukan lagi kecelakaan. Mereka adalah pembawa setia dari tatanan sosial yang bergerak layaknya “subjek otomatis” – tak kenal ampun, tak terhentikan, dan mendorong ekosistem, tenaga kerja, dan kehidupan itu sendiri ke batasnya.
Efeknya juga mencerminkan pertukaran yang timpang – baik secara ekonomi maupun ekologis – yang berada di jantung masyarakat kita. Pekerja, populasi pedesaan, migran, dan mereka yang berasal dari daerah yang berkurang penduduknya adalah yang paling terpapar pada kobaran api. Ancaman menyebar sepanjang retakan sistem ini: kelas, ras, gender, geografi. Dan orang-orang yang dianggap “terbuang” cenderung sama, berulang kali.
Di sebagian besar Mediterania, api menjadi lebih cepat, lebih tak terduga, dan lebih sulit dikendalikan. “Normalitas iklim baru” telah mapan, di mana panas dan kekeringan berpadu dengan lanskap yang semakin mudah terbakar. Hutan, tanpa margin adaptif yang tersisa, berubah menjadi bom waktu: Biomassa terakumulasi tanpa terkendali, monokultur meluas seiring dengan ditinggalkannya pedesaan, dan lembaga-lembaga terbebani.
Wacana publik, sementara itu, berbelok ke arah yang tidak menentu. Baru beberapa minggu lalu, Presiden Catalunya, Salvador Illa, menyatakan, “Terlalu banyak hutan.” Namun di wilayah seperti Mediterania – di mana lautnya sendiri mendidih dan peristiwa ekstrem seperti kebakaran, kekeringan, dan banjir bandang mengintensifkan – hal terakhir yang kita butuhkan adalah berkurangnya tutupan hutan. Bahkan dalam kondisi terdegradasi sekalipun, ekosistem hutan memainkan peran penting. Mereka menangkap karbon, mendinginkan lingkungan sekitarnya melalui albedo rendahnya, dan menstabilkan lingkungan melalui multifungsi ekologisnya yang tinggi.
Jalan ke depan terletak pada membangun hubungan adaptif dengan hutan – sebuah pengelolaan, jika boleh dikatakan – yang meninjau ulang arsitekturnya, melindungi dan mempromosikan keanekaragaman hayati, mengurangi biomassa yang terakumulasi tanpa mengikis tanah, dan yang terpenting, memulihkan hubungan antara komunitas dan wilayah. Ini penting untuk menyeimbangkan kembali kesenjangan kota-desa, di mana pedesaan telah direduksi menjadi sekadar pemasok barang dan tempat pembuangan limbah perkotaan. Yang dibutuhkan adalah perencanaan dan investasi ekososial yang dipandu oleh visi politik yang melampaui jangka pendek.
Namun, di tengah kobaran sistemik, perlawanan muncul. Komunitas yang mempraktikkan agroekologi (pertanian berkelanjutan yang berakar pada prinsip ekologis dan keadilan sosial), masyarakat yang mempertahankan wilayah mereka dari perampasan neoliberal atau pendudukan kolonial dari Amazon hingga Palestina, dan gerakan keadilan iklim yang menyinari cara-cara lain menghuni dunia. Pengalaman-pengalaman ini menunjukkan bahwa selagi hutan terbakar, demikian pula tatanan yang membakarnya. Mereka menuntut kebijakan yang menghadapi segregasi, kesenjangan ekstrem, dan yang, di luar mitigasi dan adaptasi, menempatkan kembali kehidupan itu sendiri di pusat wilayah kita dan berkomitmen pada emansipasi kolektif.
Sebab, selama akumulasi, eksploitasi, dan perampasan terus mengatur hubungan sosial dan ekologis kita, api musim panas akan membakar lebih awal dan lebih ganas. Kebakaran hutan berevolusi selaras dengan sistem yang memicunya. Jika kita tidak ingin ini menjadi kenyataan sehari-hari kita, kita harus menempatkan kehidupan di pusat segalanya. Api yang kita butuhkan adalah api yang menerangi jalan menuju perawatan, makna, dan masa depan. Tidak akan ada pemutus api terhadap bencana tanpa keadilan ekologis dan sosial.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak necessarily mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.