“Sangat tidak adil mencabut sensor tiba-tiba,” geram seorang editor koran yang sudah beruban lewat telepon, dengan eksemplar The Daily Pulp berantakan di mejanya. “Kita harus diberi waktu untuk menyiapkan pikiran.”
Kartun yang mengabadikan momen ini—tajam dan satiris—adalah karya Abu Abraham, salah satu kartunis politik terbaik India. Pena menusuk kekuasaan dengan elegan dan sindiran, terutama selama Darurat 1975, 21 bulan kebebasan sipil ditangguhkan dan media dibungkam di bawah pemerintahan Indira Gandhi.
Pers dibungkam dalam semalam pada 25 Juni. Percetakan koran di Delhi kehilangan daya, dan menjelang pagi sensor telah jadi hukum. Pemerintah menuntut pers tunduk—dan, seperti dikatakan tokoh oposisi LK Advani kelak, banyak yang “memilih merangkak”.
Satu kartun terkenal lain—ditandatangani ‘Abu’, nama pena—dari masa itu memperlihatkan seorang bertanya, “Bagaimana pendapatmu tentang editor yang lebih loyal daripada sensor?”
Setengah abad kemudian, karya-karya Abu masih relevan.
India kini menempati peringkat ke-151 dalam Indeks Kebebasan Pers Dunia, disusun tahunan oleh Reporters Without Borders. Ini mencerminkan kekhawatiran yang meningkat soal independensi media di bawah pemerintahan Perdana Menteri Narendra Modi. Kritikus menuduh tekanan dan serangan pada jurnalis, media yang tunduk, serta ruang bagi suara berbeda yang menyempit. Pemerintah membantah klaim ini, bersikeras media tetap bebas dan dinamis.
Dalam satu kartun ikonik Abu, Presiden Fakhruddin Ali Ahmed menandatangani proklamasi dari bak mandinya [BBC]
Setelah hampir 15 tahun menggambar kartun di London untuk The Observer dan The Guardian, Abu kembali ke India akhir 1960-an. Ia bergabung dengan koran Indian Express sebagai kartunis politik saat negara bergulat dengan gejolak politik hebat.
Ia kemudian menulis bahwa sensor pra-cetak—yang mewajibkan koran dan majalah menyerahkan laporan, tajuk rencana, bahkan iklan ke sensor pemerintah sebelum terbit—dimulai dua hari setelah Darurat dideklarasikan, dicabut beberapa minggu kemudian, lalu diberlakukan lagi setahun berikut untuk periode lebih singkat.
“Selebihnya tak ada campur tangan resmi. Aku tak pernah mencari tahu mengapa diizinkan berkarya bebas. Dan aku tak tertarik mengetahuinya.”
Banyak kartun Abu era Darurat menjadi ikonik. Satu gambar memperlihatkan Presiden Ahmed menandatangani proklamasi dari bak mandi, menggambarkan ketergesa-gesaan dan kelancangannya (Ahmed menandatangani deklarasi yang dikeluarkan Gandhi tepat sebelum tengah malam 25 Juni).
Di antara karya mencolok Abu adalah kartun-kartun yang dibubuhi cap “Tidak lolos sensor”, tanda nyata penindasan resmi.
Dalam satu kartun, seorang pria memegang plakat bertuliskan “Senyum!”—sindiran licik pada kampanye positif paksa pemerintah saat Darurat. Temannya berkata datar, “Menurutmu sensor humor kita hebat bukan?”—kalimat yang menusuk inti keceriaan paksa negara.
Kartun lain yang tampak polos menunjukkan seorang di mejanya mengeluh, “Aduh pikiranku kacau balau.” Ada pula gambar pengunjuk rasa membawa spanduk “SelamatkanD demokrasi”—huruf “D” ditambahkan kikuk, seolah demokrasi sekadar pikiran tambahan.
Beberapa kartun Abu yang disensor, dicap dengan tinta sensor [BBC]
Abu juga menyindir Sanjay Gandhi, putra Indira Gandhi yang tak terpilih, yang diduga menjalankan pemerintahan bayangan saat Darurat. Pengaruhnya kontroversial dan ditakuti. Ia tewas dalam kecelakaan pesawat 1980—empat tahun sebelum ibunya dibunuh pengawal.
Karya Abu sangat politis. “Kusimpulkan tak ada yang non-politik di dunia ini. Politik hanyalah segala yang kontroversial, dan semua hal di dunia ini kontroversial,” tulisnya di majalah Seminar (1976).
Ia juga mengkritik humor yang dipaksakan saat pers dibungkam.
“Seandainya humor murah bisa diproduksi di pabrik, publik akan antre di kios ransum seharian. Saat koran semakin membosankan, pembaca yang tenggelam kebosanan mencengkeram setiap lelucon. Berita AIR [radio pemerintah] kini terdengar seperti pidato tahunan direktur perusahaan. Keuntungan dihitung cermat, kerugian diabaikan atau dikecilkan. Pemegang saham ditenangkan,” tulis Abu.
Dalam kolom satir untuk Sunday Standard (1977), Abu mengolok-olok budaya menjilat lewat kisah fiksi pertemuan “Perkumpulan Penjilat Seluruh India”.
Parodi tersebut menampilkan presiden fiktif perkumpulan berujar, “Penjilatan sejati bersifat non-politik.”
Monolog satir berlanjut: “Penjilatan punya tradisi panjang di negara kita… ‘Melayani sebelum diri sendiri’ adalah moto kami.”
Abu juga menyindir Sanjay Gandhi [BBC]
Parodi Abu puncaknya menyatakan visi perkumpulan: “Mencium semua kaki yang tersedia dan mempromosikan program pujian menyeluruh.”
Lahir sebagai Attupurathu Mathew Abraham di Kerala (1924), Abu memulai karier sebagai reporter di Bombay Chronicle, lebih terdorong daya tarik kata tercetak daripada ideologi.
Tahun-tahun melaporkannya bersamaan dengan perjalanan dramatik India menuju kemerdekaan, menyaksikan langsung euforia yang melanda Bombay (kini Mumbai).
“` **Refleksi tentang Pers**
Ia kemudian berkomentar, “Pers punya pretensi sebagai pejuang, tapi lebih sering jadi penjaga status quo.”
Setelah dua tahun berkarya di *Shankar’s Weekly*, majalah satir ternama, Abu menuju Eropa. Pertemuannya dengan kartunis Inggris Fred Joss pada 1953 membawanya ke London, di mana ia cepat menonjol.
Kartun pertamanya langsung diterima *Punch* dalam seminggu, dipuji editor Malcolm Muggeridge sebagai “menawan”.
Selama dua tahun freelance di kancah kompetitif London, kartun politik Abu mulai muncul di *Tribune* dan menarik perhatian David Astor, editor *The Observer*.
Astor menawarkannya posisi tetap. “Kamu tak kejam seperti kartunis lain, dan karyamu adalah yang kucari,” katanya.
Pada 1956, atas saran Astor, Abraham memakai nama pena “Abu”. Ia menulis, “Dia jelaskan bahwa nama Abraham di Eropa akan dianggap Yahudi, dan kartunku bisa dinilai bias tanpa alasan—padahal aku bukan Yahudi.”
Astor juga menjamin kebebasan kreatif: “Kamu tak akan diminta menggambar kartun politik yang bertentangan dengan keyakinanmu sendiri.”
Abu bekerja di *The Observer* selama 10 tahun, lalu tiga tahun di *The Guardian*, sebelum kembali ke India akhir 1960-an. Ia mengaku “bosan” dengan politik Inggris.
Selain berkartun, Abu jadi anggota terpilih di majelis tinggi Parlemen India (1972–1978). Pada 1981, ia meluncurkan *Salt and Pepper*, komik strip berisi satir halus yang bertahan hampir 20 tahun. Ia kembali ke Kerala tahun 1988 dan terus berkarya hingga wafat pada 2002.
Warisan Abu bukan sekadar lelucon, tapi kebenaran yang tersembunyi di balik humornya.
Pernah ia berkata, “Jika ada yang merasa tawa berkurang, penyebabnya mungkin bukan takut menertawakan penguasa, tapi perasaan bahwa realita dan khayalan, tragedi dan komedi, telah tercampur aduk.”
Penyatuan absurditas dan kebenaran inilah yang membuat karyanya tajam.
“Satu lelucon terbaik saat *Emergency*,” tulisnya, “adalah reporter India di London yang mengutip koran Inggris: ‘Kereta tepat waktu di India’—tanpa sadar itu lelucon Inggris soal Italia-nya Mussolini. Dengan orang sebodoh itu di luar negeri, kita tak butuh pelawak.”
*Kartun dan foto Abu, koleksi Ayisha dan Janaki Abraham.*