Ras Ein al-Auja, Tepi Barat yang diduduki – Saat musik berhenti, Naif Ghawanmeh, 45, duduk menghadap api. Malam ini dingin, dan untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu, segalanya hening sejenak – perayaan para pemukim Israel telah usai hari ini.
Namun, desa Ras Ein al-Auja, yang terletak di gubernuran Jericho di bagian timur Tepi Barat, nyaris musnah seluruhnya.
Desa ini dahulu merupakan salah satu komunitas penggembala Palestina terakhir di bagian Lembah Yordan ini, tetapi kini, domba-domba para penggembala telah lenyap – kebanyakan dicuri atau diracuni pemukim atau dijual warga di bawah tekanan. Akses air mereka diputus – mata air Ras Ein dinyatakan terlarang oleh para pemukim tetangga sejak setahun terakhir.
Dan selama dua pekan terakhir, sebagian besar rumah di komunitas ini telah dibongkar. Banyak keluarga yang terusir membakar perabotan mereka sebelum pergi, tidak ingin meninggalkannya untuk digunakan oleh para pemukim pendatang.
"Demi Allah, ini perasaan yang sulit," kata Ghawanmeh. Ia kehilangan kata-kata, gelisah di dekat api dan sesekali mengusap wajahnya dengan kesengsaraan dan kelelahan. "Semua orang pergi. Tak satu pun tersisa. Mereka semua telah pergi."
Sejak awal tahun ini, sekitar 450 dari 650 penduduk Palestina di Ras Ein al-Auja telah mengungsi dari rumah mereka – bagi banyak orang, satu-satunya tempat yang pernah mereka huni – akibat kekerasan yang dilakukan pemukim Israel.
Selain 14 keluarga Ghawanmeh, termasuk sejumlah besar anak-anak, yang menyatakan tidak punya tempat lain untuk dituju, sisanya sedang berkemas dan akan pergi dalam hari-hari mendatang.
Pengusiran cepat ratusan orang ini menandai ekspulsi terbesar dari sebuah komunitas Badui tunggal sebagai akibat kekerasan pemukim Israel di era modern – sebuah pencapaian yang memicu perayaan ejekan dari para pemukim yang merangsek dan meninggalkan kehancuran hidup bagi keluarga-keluarga Badui yang kini kehilangan tempat tinggal, mata pencaharian, dan komunitas.
Tanah Hilang, Domba Lenyap, Air Tiada, Keamanan Pupus
Hingga Tahun Baru lalu, penduduk Ras Ein al-Auja bertahan di tanah mereka meski menghadapi serangan fisik, pencurian, ancaman, pembatasan pergerakan, dan perusakan properti oleh para pemukim – suatu kondisi yang kini terlalu umum dialami komunitas pedesaan Palestina di seluruh Tepi Barat.
Para pemukim didukung oleh pertumbuhan pesat jumlah pos-pos pemukiman yang bermunculan di seantero Tepi Barat. Permukiman dan pos-pos ini ilegal menurut hukum internasional. Mereka juga dibangun tanpa izin resmi otoritas Israel namun dalam praktiknya sebagian besar ditoleransi dan dilindungi oleh pasukan Israel, terutama dalam beberapa tahun terakhir di bawah pemerintahan sayap kanan jauh Perdana Menteri Benjamin Netanyahu.
Hukum internasional menetapkan bahwa kekuatan pendudukan seperti Israel tidak boleh memindahkan populasi sipilnya sendiri ke wilayah pendudukan, seperti Tepi Barat, tempat sekitar 700.000 pemukim kini tinggal.
Pada Desember lalu, 19 pos pemukiman lain yang dibangun tanpa persetujuan pemerintah secara retrospektif disahkan oleh pemerintah Israel sebagai permukiman resmi. Secara keseluruhan, jumlah permukiman dan pos di Tepi Barat dan Yerusalem Timur yang diduduki telah meningkat hampir 50 persen sejak 2022 – dari 141 menjadi 210 kini.
Ledakan pos pemukiman terkini ini telah membuka jalan bagi fenomena yang lebih baru namun bahkan lebih berbahaya: pos-pos penggembalaan.
Setiap pos ini meniru cara hidup masyarakat Badui namun dengan kawanan ternak gembala milik pemukim sendiri. Mereka biasanya dijalankan oleh seorang pemukim Israel bersenjata yang didukung beberapa remaja bersenjata yang sering dialirkan melalui program-program bermodal pemerintah yang dimaksudkan untuk mendukung pemuda bermasalah "berisiko".
Dengan menggunakan penggembalaan hewan sebagai cara untuk menguasai para penggembala Palestina dan merebut tanah mereka, pemukim semacam itu telah berhasil pada April 2024 mengambil alih sekitar 14 persen Tepi Barat, menurut LSM Israel Kerem Navot. Angka itu telah meningkat sejak itu setidaknya puluhan ribu dunam (1 dunam setara 0,1 hektar atau seperempat acre), menurut pendiri Kerem Navot, Dror Etkes.
Pos-pos ini berfungsi sebagai batu loncatan untuk serangan, kontrol pergerakan Palestina, dan penangkapan yang dikoordinasikan dengan tentara, yang telah terjadi di tempat-tempat seperti Ras Ein al-Auja.
Secara rutin, para pemukim mencuri dan meracuni ternak yang diandalkan para penggembala Palestina, yang sebagian besar menghuni daerah terpencil ini, untuk mata pencaharian mereka. Di atas semua ini, para pemukim mencegah penggembala Palestina yang masih memiliki kawanan dari mengakses padang rumput yang selalu mereka gunakan. Para pemukim telah membangun pagar dan melakukan intimidasi serta kekerasan, memaksa warga Palestina membeli pakan ternak mahal untuk mempertahankan kawanan mereka.
Para pemukim juga menyasar sumber daya dasar yang diandalkan orang Badui Palestina untuk diri mereka sendiri. Seperti kebanyakan komunitas Palestina lain di Area C Tepi Barat, yang sepenuhnya dikendalikan Israel, penduduk Ras Ein al-Auja ditolak akses listrik oleh otoritas Israel. Administrasi Sipil Israel, yang mengontrol tata ruang dan perencanaan di Area C, jarang memberikan izin bagi warga Palestina untuk membangun infrastruktur, termasuk menyambung ke jaringan atau memasang sistem energi surya. Panel-panel surya yang dipasang warga sering dihancurkan oleh para pemukim.
Selain itu, komunitas-komunitas penggembala Palestina ini, yang sering terletak di wilayah kering, kini ditolak akses air yang cukup, termasuk dari mata air subur di Ras Ein al-Auja yang dulu menjadikan desa ini salah satu yang paling makmur di antara komunitas penggembala.
"Mereka mencegah kami mengambil air," kata Ghawanmeh. "Mereka mencegah kami membawa domba ke air dan mengambil air dari mata air."
Impunitas yang Hampir Mutlak
Para pemukim Israel juga semakin berani akibat program persenjataan besar-besaran yang dipelopori di awal perang genosida Israel di Jalur Gaza oleh Menteri Keamanan Nasional Itamar Ben-Gvir dan impunitas hampir mutlak yang mereka nikmati ketika melancarkan serangan. Meskipun putusan pengadilan yang menguntungkan warga Palestina dan menentang para pemukim pernah terjadi, hal tersebut sangat jarang.
Menurut Kantor PBB untuk Koordinasi Urusan Kemanusiaan (OCHA), lebih dari 1.800 serangan pemukim – sekitar lima per hari – terdokumentasi pada tahun 2025, mengakibatkan korban jiwa atau kerusakan properti di sekitar 280 komunitas di Tepi Barat, dan melampaui rekor serangan pemukim tahun sebelumnya lebih dari 350 kasus. Sebanyak 240 warga Palestina di Tepi Barat, termasuk 55 anak-anak, tewas oleh pasukan atau pemukim Israel pada 2025.
Tingkat kekerasan pemukim dan tentara yang belum pernah terjadi sebelumnya, disertai dengan deprivasi total sumber daya dasar yang dibutuhkan warga Palestina pedesaan untuk bertahan hidup, telah menyebabkan terhapusnya lusinan komunitas pedesaan Palestina.
Pada Januari dan Februari 2025, militer Israel secara paksa menggusur sekitar 40.000 orang dari kamp pengungsi di Tulkarem dan Jenin, menurut kelompok hak asasi manusia Israel B’Tselem. Sejak perang Gaza dimulai pada Oktober 2023, kekerasan pemukim telah mengusir 44 komunitas Palestina di Tepi Barat yang terdiri dari 2.701 orang, hampir setengahnya adalah anak di bawah umur. Tiga belas komunitas lagi yang terdiri dari 452 orang telah dipindahkan sebagian. Orang-orang ini akhirnya tinggal di mana pun mereka dapat menemukan tempat, mengakibatkan komunitas dan keluarga yang tercerai-berai.
Angka penggusuran seperti ini belum terlihat di Tepi Barat selama beberapa dekade.
Warga Palestina membongkar rumah mereka sebelum melarikan diri dari desa Ras Ein al-Auja di Tepi Barat timur [Courtesy of Looking the Occupation in the Eye]
‘Dua tahun tekanan psikologis’
Selama 27 bulan, Ras Ein al-Auja telah mengalami semua jenis serangan dan pembatasan ini. Dalam setahun terakhir, beberapa pos penggembalaan Israel bermunculan di berbagai sudut desa, yang membentang seluas 20.000 dunum (20 km persegi atau 7,7 mil persegi), dan semakin mendekati rumah-rumah warga Palestina.
“Dua tahun tekanan psikologis di malam hari,” ujar Ghawanmeh yang terlihat letih, menjelaskan sistem jaga bergilir yang dilakukan para pria di desanya. “Jika kamu tidur, para pemukim akan membakar rumahmu.”
Di bawah tekanan serangan, peracunan, dan pencurian oleh pemukim, jumlah domba milik komunitas tersebut telah menyusut dari 24.000 ekor menjadi kurang dari 3.000 ekor. Serangan dan invasi pemukim menjadi begitu konstan sehingga sembilan aktivis solidaritas – sebagian progresif dari Israel dan lainnya dari negara lain – dibutuhkan untuk menjaga kehadiran protektif 24 jam.
Tanpa tempat lain untuk pergi – dan mengetahui dari ancaman pemukim serta kisah kerabat yang mengungsi di tempat lain bahwa para pemukim kemungkinan akan tetap mengikuti mereka – masyarakat Ras Ein al-Auja bertahan dalam kondisi yang sangat rentan.
Itulah kenyataannya, hingga pos pemukim terbaru didirikan.
Mengikuti pola yang terlihat di komunitas Badui lain yang kini telah terusir seperti Mu’arrajat di dekatnya, yang sebagian penduduknya melarikan diri ke Ras Ein al-Auja, para pemukim mulai mendirikan pos-pos tepat di sebelah rumah-rumah warga pada awal tahun – tepat di tengah-tengah komunitas.
“Kehidupan benar-benar terhenti sejak saat itu,” kata Ghawanmeh. Keluarga-keluarga telah membarikade diri di dalam rumah mereka, ketakutan terhadap para pemukim yang kini rutin menggembalakan kawanan ternak mereka tepat di luar rumah warga Palestina.
Kemudian, rentetan serangan bulan ini memaksa lebih banyak keluarga untuk melarikan diri dan membawa serta domba-domba mereka yang tersisa. Hampir tiga perempat dari komunitas kini telah pergi. Keluarga-keluarga ini kini tersebar di seluruh Tepi Barat meskipun sebagian besar kini berada di kota-kota dan wilayah padat di Area A, yang mencakup 18 persen Tepi Barat dan dikelola oleh Otoritas Palestina.
Akibatnya, tradisi berabad-abad komunitas-komunitas ini sebagai suku Badui pun berakhir.
“Ada pepatah di kalangan orang Badui: ‘Pembentukan karakter lebih berat daripada asal-usul,’” kata Ghawanmeh. “Artinya, kamu dibesarkan di sini, kamu makan dari tanah ini, kamu minum dari tanah ini, kamu tidur di atas tanah ini. Kamu berasal darinya, dan dia berasal darimu.”
“Untuk meninggalkan rumahmu dan meninggalkan desamu,” tambahnya, “sangat, sangat, sangat sulit. Tapi kami terpaksa.”
Anak-anak yang tersisa menjadi tak berarah dan ketakutan di malam hari saat mereka memandang sepetak tanah kosong dan terluka yang dulu ditempati teman dan keluarga mereka. “Anak-anak takut, takut bahwa para pemukim, [penjaga keamanan pemukim], akan datang,” kata Ghawanmeh.
Al Jazeera meminta komentar dari militer Israel mengenai tuduhan dalam artikel ini dan menanyakan rincian tindakan yang diambil untuk mencegah serangan pemukim terhadap komunitas Palestina, termasuk Ras Ein al-Auja. Kami tidak menerima tanggapan.
Penduduk Ras Ein al-Auja bersiap untuk pergi karena serangan pemukim Israel terhadap komunitas, properti, dan ternak mereka semakin intensif tahun ini [Courtesy of Looking the Occupation in the Eye]
‘Bahkan kau menyanyi untukku hingga besok, aku tidak akan bahagia’
Seiring mengganasnya kekerasan dan perampasan tanah yang berubah menjadi eksodus stabil penduduk desa terakhir yang tersisa, sepasang musisi datang untuk memberikan sedikit kelegaan dari hari lain yang diwarnai perpisahan dan penggusuran yang traumatis.
“Saya harap mereka akan merasa terlihat, dan saya harap mereka akan merasa bahagia setidaknya untuk beberapa saat dan bahwa mereka dapat merasa seperti anak-anak, bahkan jika hanya untuk beberapa menit,” kata Kai Jack, seorang aktivis solidaritas Norwegia dan pemain kontrabas profesional.
Sekitar selusin anak-anak berkerumun di kursi plastik di dalam gubuk seng yang pernah berfungsi sebagai tempat pertemuan bagi banyak keluarga komunitas untuk mendengarkan pertunjukan langka ini. Sambil mendengarkan beberapa lagu rakyat Palestina, anak-anak yang awalnya pemalu mulai rileks, bertepuk tangan dan menyanyikan lagu-lagu utama seperti Wein a Ramallah (Ke mana? Ke Ramallah).
Untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu, anak-anak bahkan berhasil menunjukkan sedikit senyuman.
Kemudian, Jack dan pemain biola yang mendampingi, Amalia Kelter Zeitlin, mulai memainkan nina bobok Palestina Yamma Mawil al-Hawa (Ibu, Ada Apa dengan Angin?). Para ibu anak-anak, yang memperhatikan dari pinggir, mulai ikut bernyanyi dengan lembut:
“Hidupku akan berlanjut melalui pengorbanan – untuk kebebasan.”
Saat lagu berakhir, para ibu bergabung dengan anak-anak dalam tepuk tangan. “Indah?” tanya Jack.
“Sangat,” jawab salah satu ibu yang menjelaskan bagaimana ia membantu anaknya terlelap dengan lagu yang sama persis ini. “Dan sudah sangat lama sejak mereka dapat [tidur dengan nyenyak].”
Saat pertunjukan usai dan anak-anak mengerumuni bas raksasa Jack, beberapa dari sisa saudara Ghawanmeh mundur ke luar, pikiran mereka tak bisa tenang sambil merenungkan pengusiran mereka yang tak terelakkan.
“Lagu-lagu ini untuk anak-anak,” kata Naif Ghawanmeh. “Kami lelah di dalam. Sangat lelah.”
Salah satu keponakannya yang kecil, Ahmed, baru berusia 2 tahun, mulai menyanyikan refrain dari Wein a Ramallah. Untuk sejenak, suasana hampir terasa meriah. Namun meski senang melihat anak-anak bersantai, Ghawanmeh sendiri mengabaikanya.
“Demi Allah, lihatlah saya,” katanya di dekat api, yang membakar segala persediaan yang tidak ingin mereka tinggalkan untuk diambil para pemukim. “Bahkan kau menyanyi untukku sampai besok, aku tak akan bahagia. Kau lihat, aku lelah di dalam. Sudah dua tahun, aku menderita penindasan, kesulitan, dan masalah siang malam dari para pemukim itu.
“Aku lelah di dalam.”