Kamp pengungsi Balata, Tepi Barat yang diduduki – Tiga putra Jameela Sanaqra telah tiada. Ia tahu dengan pasti bahwa Israel membunuh dua di antaranya.
Putra ketiganya, si bungsu Mahmoud, ditembak di kamar tidurnya oleh pasukan komando Israel pada 27 Februari, seminggu sebelum ulang tahunnya yang ke-26.
### Kisah-Kisah Rekomendasi
Ia dibawa pergi oleh para serdadu dan belum dikembalikan kepada keluarganya.
Ia tidak tahu apakah putranya itu masih hidup atau telah meninggal, yang menambah kesedihan dan siksaan mentalnya.
“Ibu-ibu Palestina menggendong anak lelaki mereka dua kali; sekali dalam kandungan, dan kemudian pada hari prosesi pemakamannya,” kata Jameela yang berusia 67 tahun kepada Al Jazeera di rumahnya di kamp pengungsi Balata.
Mahmoud kemungkinan adalah satu dari lebih dari 2.220 warga Palestina yang tewas di Tepi Barat dan Gaza yang diduduki yang jasadnya ditahan oleh Israel, seringkali dalam lemari pendingin atau dikuburkan di pemakaman bernomor, menurut Kampanye Nasional Palestina untuk Pemulihan Jasad Syuhada.
Jerusalem Legal Aid and Human Rights Center (JLAC) menyatakan Israel menggunakan praktik ini sebagai senjata perang dan sebagai sarana untuk menyangkal kesempatan warga Palestina berkabung atas kehilangan orang yang dicintai.
Seperti begitu banyak ibu Palestina lainnya, Jameela telah dirampas kesempatan untuk mengantar putra terakhirnya ke peristirahatan terakhir.
### Kamp pengungsi di bawah serangan
Balata, di timur Nablus, adalah kamp pengungsi terpadat di Tepi Barat yang diduduki, didirikan pada 1950.
Luasnya kurang dari seperempat kilometer persegi, kira-kira seukuran 35 lapangan sepak bola, dengan setidaknya 33.000 orang berjejalan di jalan-jalannya yang sempit.
Dinding dan jendela dihiasi, seperti kuil, dengan wajah lebih dari 45 warga Palestina yang menurut penduduk setempat dibunuh Israel sejak 7 Oktober.
Kelompok-kelompok perlawanan Palestina yang beroperasi di bawah lindungan jaringan labirin gang dan permukiman seperti favela di kamp tersebut telah lama menjadi duri dalam daging militer Israel.
Menjulang di atas kamp tersebut adalah Gereja Ortodoks Yunani dari era Bizantium yang dikenal sebagai Sumur Yakub. Lebih jauh di jalan terdapat monumen pemakaman yang dalam Yudaisme dikenal sebagai Makam Yusuf, dipercaya sebagai tempat peristirahatan patriarch alkitabiah.
Situs ini penting bagi warga Palestina karena dipercaya sebagai tempat peristirahatan Syekh Yousef Dweikat, seorang cendekiawan agama terkemuka, yang dikuburkan pada abad ke-18.
Signifikansi Makam Yusuf bagi Yudaisme dan relevansinya dengan tradisi Zionis telah menjadikannya target bagi elemen-elemen ultranasionalis dalam koalisi Netanyahu, yang menginginkannya berada di bawah kendali Israel.
Jameela Sanaqra masih menunggu putranya Mahmoud, yang kemungkinan tewas setelah ditembak serdadu Israel di rumah keluarga mereka. Israel menahan katarsis dari keluarga sebagai senjata perang, kata kelompok hak asasi manusia. Di kamp pengungsi Balata pada bulan Februari [Al Jazeera]
Puluhan bus berisi pemukim bersenjata – dikawal tentara – menyerbu situs tersebut untuk mengintimidasi, bersorak, dan melakukan ritual agama di depan pintu tetangga-tetangga Palestinanya, menghasut kekerasan dan bentrokan.
Balata telah berada dalam pengepungan sejak Israel meningkatkan serangannya ke Tepi Barat menyusul serangan Hamas pada 7 Oktober 2023.
Ketika menyerbu kamp tersebut, tentara Israel menghancurkan jalan dan lusinan bangunan sekaligus.
Badan Bantuan dan Pekerjaan Perserikatan Bangsa-Bangsa (UNRWA) menyatakan kamp tersebut, yang mirip dengan ghetto, memiliki salah satu tingkat pengangguran, kemiskinan, dan kerawanan pangan tertinggi di mana pun di Tepi Barat. Lebih dari 60 persen populasi kamp berusia di bawah 18 tahun.
### Penculikan jasad
Keluarga Sanaqra telah menyiapkan sepetak tanah kosong di pemakaman Balata untuk Mahmoud, di sebelah jasad kakak-kakaknya, Ahmad dan Ibrahim.
Keluarga itu menunggu jasad Mahmoud atau konfirmasi kematiannya. Tapi mereka tahu kecil kemungkinan mendapatkan keduanya.
JLAC menyatakan Israel masih menyimpan jasad sejak Perang 1967.
“Otoritas pendudukan memberlakukan kendali mereka atas perasaan kehilangan yang paling dalam, seringkali memaksa keluarga menunggu tanpa akhir untuk mengambil jasad anak-anak mereka,” ungkap sebuah laporan untuk Kampanye Nasional JLAC untuk Mengambil Korban Perang.
Jameela duduk di ruang tamunya dengan dua dari keempat putrinya, Bara’a dan Amira, dan dua dari tujuh cucunya, putri-putri Amira. Suaminya, berduka dan khidmat, duduk diam di dekat pintu.
Ia yakin bahwa tidak dikembalikannya jasad Mahmoud adalah bagian dari hukuman kolektif yang diderita keluarganya karena putra tertuanya, Ahmad, pernah berjuang untuk kelompok bersenjata Palestina sebelum dibunuh pada 2008 pada usia 20 tahun.
“Itu adalah penodaan,” kata Jameela.
“Itu siksaan bagi keluarga, terutama para ibu. Katarsis mustahil; tidak ada makam yang bisa kudatangi untuk mendoakannya, berbicara padanya, dan berkabung dengan tenang.”
Al Jazeera menghubungi militer Israel untuk mendapatkan komentar tentang kasus Mahmoud, tetapi tidak mendapat tanggapan.
### Hukuman dan ketahanan
Hidup singkat Mahmoud didominasi oleh trauma dan kehilangan.
Dalam foto yang mendefinisikan era Intifada kedua, lengan Mahmoud yang berusia lima tahun menutupi air matanya saat ia memandangi puing-puing rumahnya pada 2004, dihancurkan oleh tentara untuk menghukum keluarga karena aktivitas perlawanan kakaknya, Ahmad.
Dua tahun kemudian, selama serbuan tentara Israel ke Balata pada November 2006, kakak tengah Mahmoud, Ibrahim – yang bukan bagian dari perlawanan – sedang mencari Ahmad ketika seorang serdadu menembak anak berusia 16 tahun itu di kaki, mengenai arteri besar, luka yang terbukti fatal.
Kemudian, pada 2008, Mahmoud difoto menangisi jasad Ahmad setelah dibunuh, dalam gambar yang menjadi viral. Ahmad, yang bergabung dengan perlawanan di awal remajanya, ditembak mati di rumah yang sama dengan adiknya 17 tahun kemudian.
Mahmoud sendiri akan menghadapi militer beberapa tahun kemudian. Pada 2022, video para serdadu yang memukulinya tanpa ampun di depan Jameela di rumah keluarga menarik perhatian internasional.
Setelah ia tewas, media Israel menyatakan Mahmoud dicari atas tuduhan perdagangan senjata, melakukan penembakan, dan memasang bahan peledak. Keluarga itu menyatakan bahwa pihak militer mengumumkan telah menembak mati “orang yang paling dicari di Balata”, demikian menurut keluarga.
Brigade Al-Aqsa Martyrs, sebuah kelompok bersenjata yang bernaung di bawah partai politik Fatah, memberikan penghormatan atas kontribusi Mahmoud terhadap perjuangan di kamp tersebut melalui Telegram.
Ibunya menolak percaya bahwa dia adalah seorang pejuang, tapi para penghuni kamp lainnya mengatakan mereka tahu bahwa dia terlibat dalam perlawanan.
Kemungkin juga Jameela tidak menyadari aktivitasnya.
Jameela menceritakan kisah penembakan Mahmoud di bawah foto anak-anak lelakinya yang telah gugur – bingkainya hancur diinjak-injak oleh serdadu yang menyerbu rumahnya pada hari mereka menyerang Mahmoud.
“Pikiranku kacau, dan ada api dalam diriku yang hanya bisa padam setelah aku memakamkan Mahmoud di samping saudara-saudaranya,” katanya.
Para serdadu Israel meninggalkan jejak kehancuran di rumah tangga keluarga Sanaqra selama serangan bulan Februari lalu, yang sebagian besarnya tidak mampu diperbaiki oleh keluarga.
Jameela teringat bagaimana dua serdadu menerobos masuk di pagi hari dan dengan kasar mengurung seluruh keluarga dalam satu ruangan, kecuali Mahmoud, yang tetap terkunci di kamar tidurnya.
“Mereka memukulku, mendorongku, menginjak dadaku dan kakiku saat aku terbaring di lantai,” tambah Jameela.
“Seekor anjing menyerang Bara’a; mengejarnya dan menggigit kakinya … Salah seorang serdadu berkata padaku bahwa akulah alasan anak-anak lelakiku menjadi ‘teroris’ – dan alasan mengapa mereka terbunuh,” ujar Jameela.
“Serdadu yang lain bertanya berapa banyak syuhada yang kumiliki dalam keluarga, dan setelah kujawab dua, dia bilang sekarang aku punya tiga … Aku mulai berteriak … Aku merasa tak berdaya sebagai seorang ibu. Aku tak bisa menolong anakku.”
Kamp pengungsi Balata praktis telah berada dalam pengepungan Israel sejak 7 Oktober 2023 [Al Jazeera].
Sementara tembakan terdengar di lantai atas, keluarga Sanaqra berteriak-teriak memanggil nama Mahmoud dengan panik sementara para serdadu mengancam mereka dengan senjata, meminta mereka memberitahu di mana senjata disembunyikan.
Jameela teringat akan jeritan kesakitan yang pendek, keras, dan mengerikan – yang disela oleh letusan senjata – yang dipercayanya sebagai ucapan terakhir putranya di dunia ini. Katanya, suara itu hingga hari ini masih menghantui rumah keluarga mereka.
Pada saat keluarga itu dibebaskan dari penahanan, jasad Mahmoud sudah hilang, dan para serdadu pun telah pergi.
Jameela memperlihatkan pakaian Mahmoud yang berlumuran darah – sebuah kaus dan celana yang penuh lubang peluru, mengindikasikan hampir tidak ada bagian dari tubuhnya yang utuh. Para serdadu menelanjanginya dan menyeretnya menuruni tangga, meninggalkan “jejak darah”.
Kasur, pakaian, dan karpet Mahmoud masih tertutup darah – dan dibiarkan tidak tersentuh sejak serangan itu. Lubang-lubang peluru memenuhi dinding dan bingkai jendela.
Seorang psikolog yang berbasis di Nablus, Nesreen Bsharat, memimpin kelompok pendukung untuk para ibu di Balata dan memberikan terapi daring untuk anak-anak di Gaza.
“Ibu-ibu Palestina… memiliki naluri keibuan yang sama dengan setiap ibu lainnya di dunia,” katanya kepada Al Jazeera. “Mereka tidak ingin anak-anak mereka mati.”
“Tapi perbedaannya adalah, ketika itu menjadi pilihan anak, maka sang ibu merasa harus menerimanya,” tambah Bsharat.
Sejak 7 Oktober, para penghuni Balata mengatakan tidak ada henti dari serangan militer, yang terjadi hampir setiap hari.
Banyak keluarga yang mampu secara finansial memilih untuk pergi, sementara mereka yang tidak mampu terpaksa bertahan atau melawan – dan bisa saja menghadapi pengusiran terlepas dari apapun.
Lebih dari 40.000 penghuni kamp pengungsi dari kota-kota terdekat seperti Tulkarem dan Jenin – keduanya merupakan poros perlawanan di Tepi Barat – telah mengungsi, dan para penghuni Balata khawatir mereka akan menjadi yang berikutnya.
Israel membuat kehidupan menjadi tak tertahankan bagi mereka yang berada di kamp-kamp.
“Mereka menyakiti orang yang paling dekat denganmu untuk memberimu rasa sakit yang paling dalam,” kata Jameela. “Aku tidak menginginkan apapun dalam hidup kecuali bersama anak-anak lelakiku sekarang.”
“Seorang ibu Palestina ingin membesarkan anak-anaknya sesuai dengan nilai-nilai dan agama mereka. Dia bercita-cita agar anak-anaknya menjadi insinyur, dokter, guru,” ujar Jameela.
“Dia ingin anaknya menjadi versi terbaik dari dirinya … Tapi Israel tidak mengizinkan hal ini.”
“Mereka tidak akan membiarkan kita hidup damai.”