Steve Rosenberg
Editor Rusia di Vladivostok
BBC
Semua pemain di Soyuz, tim hoki es Paralimpik lokal, kehilangan anggota badan saat berperang di Ukraina.
Di sebuah arena es di Vladivostok, jauh di timur Rusia, Dmitry Afanasyev yang berusia 30 tahun sedang berlatih bersama rekan-rekannya dari Soyuz. Para pemain telah melepas kaki palsu mereka dan duduk di kereta luncur yang dirancang khusus. Mereka menggunakan tongkat hoki mereka untuk mendorong diri mereka sendiri melintasi arena.
Dmitry berharap suatu hari nanti ia akan menjadi juara hoki es Paralimpik. Mewujudkannya tidak akan mudah. Tim Rusia dilarang dari Olimpiade Disabilitas terakhir karena perang di Ukraina. Dan seperti semua rekannya, Dmitry berada di garis depan.
"Sebuah ranjau terbang ke arah saya," kenang Dmitry, yang dimobilisasi untuk berperang di Ukraina. "Saya jatuh ke tanah dan bisa merasakan kaki saya terbakar. Saya melihat ke bawah dan semuanya hancur berantakan. Saya memasang torniket sendiri dan menyuruh teman-teman menarik saya keluar dari sana."
"Istri saya adalah seorang ahli bedah. Jadi, saya mengirimkan foto kaki saya dan dia membalas: ‘Mungkin mereka akan memotongnya.’ ‘Baik,’ kata saya. Mau punya satu kaki, atau dua kaki. Terserah."
Kota pelabuhan Vladivostok berjarak lebih dari 4.000 mil dari Ukraina dan dari ibu kota Rusia. Ini adalah Asia. Perbatasan dengan Korea Utara berjarak 80 mil dari Vladivostok. Cina hanya 35 mil jauhnya.
Namun, konsekuensi dari perang yang jauh di Eropa sangat terlihat.
Di sebuah pemakaman di bukit yang menghadap ke Vladivostok, terdapat barisan makam segar: tentara Rusia yang tewas di Ukraina. Selain salib Kristen Ortodoks, spanduk militer dan bendera triwarna Rusia menandai setiap plot.
Di bagian lain pemakaman berdiri sebuah tugu peringatan "untuk pahlawan Operasi Militer Khusus", label resmi yang terus digunakan Kremlin untuk perang Rusia melawan Ukraina. Di sini ada lebih banyak makam prajurit Rusia dan patung seorang tentara Rusia yang bersenjata.
"Prajurit hidup selamanya," bunyi tulisan di prasastinya.
Atas perintah Presiden Putin, pasukan Rusia membanjiri perbatasan dengan Ukraina pada Februari 2022. Invasi skala penuh terhadap tetangga Rusia itu dipandang luas sebagai upaya Kremlin untuk memaksa Ukraina kembali ke orbit Moskow.
Lebih dari tiga setengah tahun kemudian, perang masih berkecamuk.
Bahkan di Vladivostok, 4.000 mil dari Ukraina, ada tanda-tanda invasi Rusia yang sedang berlangsung.
Di udara, saya sering ditanya: apa yang dipikirkan rakyat Rusia tentang perang di Ukraina, tentang konfrontasi dengan Barat, dan tentang Presiden Putin?
"Apa yang dipikirkan orang Rusia?" adalah pertanyaan yang sulit untuk dijawab.
Bagaimanapun, Rusia sangat besar dan beragam. Negara terbesar di dunia ini membentang di dua benua dan 11 zona waktu. Beberapa bagian Rusia, seperti Kursk dan Belgorod, berbatasan dengan Ukraina.
Wilayah Rusia lainnya, seperti Primorsky Krai tempat saya berada sekarang, jauh dari pertempuran. Vladivostok adalah pusat administratifnya.
Ini adalah perjalanan terjauh saya di dalam Rusia sejak perang dimulai. Ini adalah kesempatan untuk mengukur suasana hati di bagian negara yang sangat berbeda.
"Tentu saja kami khawatir," kata Svetlana kepada saya di sebuah taman di Vladivostok ketika saya menanyainya tentang Ukraina. "Ini sudah berlangsung selama bertahun-tahun dan kami ingin ini segera berakhir. Kami berharap pertemuan puncak Alaska [Donald Trump dan Vladimir Putin] akan mengubah sesuatu. Tapi tidak."
"Orang-orang tetaplah orang. Tidak peduli apakah mereka Inggris atau Amerika, Jepang atau Ukraina. Saya tidak tahu dari mana semua kebencian ini berasal."
Saya berbincang dengan Ilya, yang mengklaim bahwa perang di Ukraina tidak mengubah hidupnya di Rusia secara fundamental.
"Kamu masih bisa mencari nafkah dan bertahan hidup di sini," kata Ilya.
"Standar hidup tidak naik, tetapi juga tidak turun. Namun, kami berharap hubungan dengan negara lain akan membaik dan kami akan terintegrasi kembali ke dalam ruang global."
Svetlana mengatakan orang-orang ingin pertemuan Putin dengan Donald Trump di Alaska mengubah sesuatu.
Di pusat kota Vladivostok, saya berhenti untuk mendengarkan sebuah band yang bermain di jalan pedestrian. Saya tidak sendirian. Sejumlah besar orang telah berkumpul untuk menikmati konser rock dadakan ini.
Di antara lagu-lagu, saya berbicara dengan vokalis utamanya, seorang musisi lokal muda yang menyebut dirinya Johnny London.
"Apakah orang-orang banyak membicarakan apa yang terjadi di Ukraina?" Saya bertanya.
"Orang-orang seusia saya, kami biasanya tidak mendiskusikan hal-hal itu. Tidak terlalu sering. Saya bahkan akan mengatakan kami tidak pernah membicarakannya."
"Kenapa?" Saya bertanya.
"Kami tidak bisa berbuat apa-apa tentang itu. Itu di luar kendali kami, di luar jangkauan kami. Semoga dalam beberapa tahun ke depan semuanya akan kembali normal."
"Dan normal seperti apa?"
"Tidak ada perang, saya kira. Itu akan menyenangkan."
Musisi lokal Johnny London mengatakan anak muda seumurannya tidak pernah membicarakan perang Rusia di Ukraina.
Setelah selesai berbicara dengan Johnny London, seorang pensiunan bernama Viktor menghampiri. Dia mengenali saya. Dia melihat saya di TV tahun lalu di konferensi pers dengan Vladimir Putin.
"Anda mengajukan pertanyaan ke Putin, bukan?" kata Viktor. "Anda dari BBC."
Viktor adalah penggemar berat. Bukan dari BBC, tetapi dari Presiden Putin. Dia mengkritik "pertanyaan provokatif" saya kepada pemimpin Kremlin tentang perang di Ukraina, dia membela sistem politik Rusia dan menyasar pemerintahan Biden atas pemilihan presiden AS 2016.
"Dengan bantuan surat suara pos, Biden praktis mencuri pemilihan dari Trump," kata Viktor.
"Itu yang dikatakan Trump," saya menimpali.
"Bukan hanya. Putin juga mengatakannya," bantah Viktor.
"Putin mengatakannya tidak membuat itu fakta," saya sarankan.
"Benar," akui Viktor. "Tapi itulah yang dipikirkan orang-orang kami."
Viktor juga berpikir bahwa Barat sedang kehilangan kekuatan dan pengaruh.
"Lihat apa yang terjadi," kata Viktor. "Minggu ini di Cina, para pemimpin India, Cina, dan Rusia berkumpul, dan dengan banyak negara lain juga. Tapi tidak ada Trump, tidak ada Inggris, tidak ada Jerman, tidak ada Prancia." India dan China sendiri jumlahnya mencapai tiga miliar jiwa.
Dalam perjalanan pulang dari China, Vladimir Putin singgah di Vladivostok. Bila saya diberi kesempatan untuk mengajukan pertanyaan lain kepada presiden, Viktor usul agar itu tentang "tatanan dunia baru".
Kota ini telah bersiap untuk kunjungan pemimpin Kremlin dan partisipasinya dalam Forum Ekonomi Timur. Di sisi jalan menuju lokasi acara, seniman jalanan Filipp Dulmachenko menggunakan 1.800 kaleng cat semprot untuk menciptakan sebuah gambar yang sangat tidak biasa.
Mural raksasa tersebut menggambarkan Vladimir Putin dalam pakaian militer sedang memeluk seekor harimau Siberia.
“Harimau Amur selalu menjadi simbol kehidupan liar,” kata Filipp. “Dan Vladimir Putin adalah simbol Rusia.”
Filipp bercerita kepada saya bahwa saat remaja dia sering bermasalah dengan polisi karena seni jalanannya. Tapi mural Putin ini telah disetujui secara resmi oleh pemerintah daerah.
Dan untuk menemani gambar tersebut, seniman itu telah menyemprotkan sebuah kalimat pendek: sebuah frasa yang kata Filipp hanya tentang matahari terbit di Rusia Timur Jauh.
Namun, ketika dikombinasikan dengan gambar harimau dan seorang presiden yang percaya ia sedang memulihkan kejayaan Rusia, kata-kata itu seakan memiliki makna yang lebih dalam:
“Fajar dimulai dari sini.”