Di atas tumpukan beton, besi, dan debu yang rawan longsor, puluhan orang bergerak membongkar puing-puing dengan harapan menemukan korban selamat atau jenazah.
Tiba-tiba semuanya berhenti. Terdengar teriakan, orang-orang berhamburan dan saling berpelukan. Seorang penyelamat merasa mendengar suara dari bawah reruntuhan.
“Ya Tuhan, terima kasih,” tangis seorang wanita. “Sungguh?” tanya yang lain dengan nada tidak percaya.
Kabar penuh harapan itu menyebar cepat di sekitar Perumahan Mariola dan Maribel, dekat sebuah pantai di La Guaira yang sebelum gempa Rabu lalu dipenuhi orang-orang yang menikmati matahari.
Dari dua menara di kompleks itu, hanya satu yang masih berdiri, meskipun miring dan terlihat bisa roboh kapan saja. Satunya lagi seolah ditelan bumi.
Sejumlah penyelamat berlari ke jalan dan memberi isyarat agar mesin dimatikan, derek dihentikan dan bor dibungkam. Kebisingan perlahan lenyap. Para penyelamat memanjat puing-puing, berlutut dan menundukkan kepala.
“Tolong, kita dengarkan. Jangan bersuara! Sepertinya ada seseorang di sini,” teriak salah satu dari atas. Pesan – “Ssst… diam, tolong” – disampaikan berantai.
Orang-orang menahan napas, satu-satunya cara mereka bisa membantu. Ada harapan seorang korban selamat bisa ditemukan. Pada hari Sabtu saja, 33 orang ditemukan hidup, tapi optimisme kian menipis setiap jamnya.
“Bersuaralah biar kami dengar,” teriak seseorang putus asa kepada sebuah penerima yang tak dikenal, terbenam di bawah beton setebal itu. “Kami tim penyelamat!”
Hanya kalimat-kalimat inilah yang memecah keheningan yang hampir menjadi sakral. Selama sepuluh menit, waktu seakan-akan beku.
Tidak ada suara merespons dari reruntuhan. Para profesional menyatakan peringatan palsu. Dan seketika wajah-wajah berubah drastis.
Warga sekitar langsung menghubungi regu penyelamat profesional di dekat situ. Mereka datang dalam hitungan menit, tapi secepat itu pula mereka pergi lagi.