Pada 16 Juni, The New York Times mengungkap bahwa Presiden Amerika Serikat Donald Trump sedang mempertimbangkan memperluas daftar larangan perjalanannya dengan menambahkan hingga 36 negara lagi, sebagian besar di Afrika – termasuk negara saya, Zimbabwe.
Dua belas hari sebelumnya, Trump telah mengeluarkan proklamasi yang melarang warga dari 12 negara memasuki AS. Tujuh di antaranya – Chad, Kongo, Guinea Khatulistiwa, Eritrea, Libya, Somalia, dan Sudan – berasal dari Afrika.
Ia juga memberlakukan pembatasan parsial, bukan larangan total, bagi warga Burundi, Kuba, Laos, Sierra Leone, Togo, Turkmenistan, dan Venezuela. Warga negara-negara ini dilarang pindah permanen ke AS atau mendapatkan visa turis maupun pelajar.
Seperti dijanjikan saat kampanye, Trump memang gencar membatasi imigrasi.
Untuk pertama kalinya dalam hidup, saya kini menghadapi kemungkinan luar biasa: dilarang bepergian ke AS – negara yang menjadi rumah bagi beberapa anggota keluarga dan teman-teman saya.
Sepupu saya, Dr. Anna Mhaka, misalnya, menyelesaikan studi kedokteran dan berpraktik di AS. Spencer Matare, mantan teman sekelas, telah tinggal di Indianapolis lebih dari dua dekade dan menjadi warga negara AS.
Meski pemerintahan Trump kerap mempolitisasi dan menstigma para migran – baik yang legal maupun tidak berdokumen – Anna dan Spencer, seperti jutaan lainnya, adalah anggota masyarakat AS yang pekerja keras dan taat hukum.
Saya tahu banyak orang di Afrika yang ingin mengikuti jejak mereka, dan sangat khawatir dengan hambatan migrasi yang semakin ketat akibat kebijakan Trump.
Namun, saya bukan bagian dari mereka.
Sejak lulus dari University of Cape Town pada 1997, saya tak pernah tertarik untuk mengunjungi Amerika – apalagi tinggal di sana.
Saya sadar ini membuat saya terkesan anomali.
Saya berasal dari zaman dan tempat di mana Barat diidealkan – diromantisasi melalui lensa asimilasi dari pendidikan yang teranglikan. Kerinduan itu ada di sekitar saya, bukan hanya di komunitas saya tapi di seluruh benua Afrika, dibentuk oleh warisan kolonial Prancis, Portugis, Spanyol, dan Inggris. Tapi itu tak pernah menjadi milik saya.
Pada Hari Migran Internasional – 18 Desember 2024 – Afrobarometer merilis laporan berdasarkan data dari 24 negara Afrika. Sebanyak 49 persen warga Afrika pernah mempertimbangkan untuk bermigrasi, dengan Amerika Utara dan Eropa sebagai tujuan utama – meski cukup banyak yang lebih memilih pindah di dalam Afrika.
Hampir 49 persen menyebut pencarian peluang kerja lebih baik sebagai alasan ingin bermigrasi; 29 persen menunjuk kemiskinan dan kesulitan ekonomi.
Banyak orang Afrika masih percaya pada “mimpi Amerika” – atau versi Eropanya – dan saya tidak menyalahkan mereka. Di seluruh AS, orang Afrika sukses dalam bisnis, akademisi, dan olahraga. Almarhum bintang NBA Dikembe Mutombo, dari Republik Demokratik Kongo (DRC), adalah contohnya.
Selama hidupnya, Mutombo menyumbang $15 juta dari kekayaannya untuk mendirikan Rumah Sakit Biamba Marie Mutombo di Kinshasa – pusat medis dan penelitian senilai $29 juta yang dibangun untuk mengenang ibunya, yang meninggal pada 1997 karena tak mendapat perawatan tepat waktu.
Kisah tragisnya, meski umum, mencerminkan tantangan sosioekonomi mendalam di Afrika – kondisi yang terus mendorong emigrasi: sistem kesehatan yang bobrok, korupsi mengakar, pengangguran, kemiskinan. Sebaliknya, AS sering tampak seperti surga.
Laporan Januari 2022 oleh Pew Research Center tentang imigran kulit hitam di AS menunjukkan bahwa imigran kulit hitam kelahiran Afrika termasuk yang paling baru tiba: Tiga perempat datang sejak 2000 atau setelahnya, dengan 43 persen tiba antara 2010-2019.
Meski Karibia tetap sumber utama, Afrika menyumbang sebagian besar pertumbuhan terakhir. Antara 2000-2019, jumlah imigran kulit hitam Afrika naik 246 persen – dari sekitar 600.000 menjadi dua juta. Kini, keturunan Afrika mencakup 42 persen populasi kulit hitam kelahiran asing di AS – meningkat dari 23 persen pada 2000.
Ketika pertama kali mendengar rencana larangan visa Trump, saya merasa jijik. Sulit untuk tidak mengingat komentar terkenalnya tentang “negara-negara sampah” pada 11 Januari 2018 – aksi profiling rasial lagi terhadap negara Afrika.
Tapi, setelah merenung, saya mulai melihat kebijakan picik dan memecah belahnya dengan cara berbeda.
Pada 20 Januari, dia membekukan bantuan AS ke Afrika.
Kini, dia hampir menolak visa banyak dari kita – dari Burkina Faso hingga Kamerun dan Pantai Gading.
Tanpa disadari, Trump mendorong negara-negara Afrika untuk lebih mandiri – memaksa kita menghadapi kebutuhan penduduk yang tak terpenuhi.
Tapi dia tidak sendirian dalam politik “anti-Afrika”.
Retorika anti-imigrasi mengeras di seluruh spektrum politik AS. Bagi orang Afrika, bahkan mendapatkan visa pelajar kini lebih sulit. Pada 2023, negara-negara Afrika Sub-Sahara memiliki tingkat penolakan visa AS tertinggi – rata-rata 57 persen. Jika mengecualikan Afrika Selatan yang penolakannya sekitar 19 persen, angkanya di wilayah lain naik ke 61 persen.
Penurunan persetujuan ini tidak memengaruhi saya, karena saya tak ingin mengunjungi atau menetap di AS.
Keengganan saya menginjakkan kaki di “negeri kebebasan” itu berasal dari ketakutan mendalam: menjadi korban kekerasan polisi Amerika – seperti yang dunia saksikan dalam pembunuhan George Floyd di Minneapolis pada 25 Mei 2020. Saya tahu orang kulit hitam – baik Afrika maupun bukan – terlalu sering mengalami rasisme, kekerasan, dan diskriminasi di AS, terlepas dari status imigrasi mereka.
Tapi kekerasan polisi bernuansa ras bukan satu-satunya alasan saya menjauhi AS. Ada banyak lagi alasan bagi orang Afrika untuk tidak pernah bermukim di sana.
Banyak orang Amerika bergulat dengan masalah yang sama seperti di Afrika. Sekitar 29 juta orang dewasa di AS kesulitan mengakses layanan kesehatan terjangkau, menurut indeks West Health-Gallup – tantangan yang sama familier di Kinshasa dan banyak bagian Amerika. Pada 2023, Biro Sensus AS melaporkan 36,8 juta orang Amerika hidup dalam kemiskinan.
Di balik ilusi indah Hollywood, AS bukanlah utopia.
Meski orang seperti Anna dan Spencer sukses di sana, bagi kebanyakan orang Afrika, tak ada jalan untuk meraih “mimpi Amerika”. Masa depan mereka harus ditemukan di negara sendiri atau bagian lain Afrika.
Transformasi besar diperlukan.
Lagipula, Cina mencapai reformasi ekonomi besar-besaran hanya dalam 40 tahun.
Dengan kekayaan mineral dan populasi muda terdidik, perubahan serupa mungkin di Afrika. Fokus pada pengolahan bahan mentah dalam negeri bisa mendorong pertumbuhan industri, penciptaan lapangan kerja, dan peningkatan PDB.
Tapi perdamaian dan tata kelola baik harus didahulukan. Prioritas investasi kita harus berubah. Alih-alih menggelontorkan dana untuk pertahanan dan keamanan, pemerintah Afrika harus fokus pada kecerdasan buatan, kesehatan, dan penelitian ilmiah.
Sebagai orang Afrika, kita harus berhenti mendefinisikan diri melalui bantuan, validasi, atau instruksi Barat.
Apa pun yang terjadi, saya akan tetap di tanah air.
Simpan saja Amerika Anda, Tuan Trump – dan kami akan menjaga Afrika kami.
Pandangan dalam artikel ini milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.