Ketika dia naik ke panggung untuk tampil di Carnegie Hall di depan 107 veteran Perang Korea, penyanyi Kim Insoon sedang memikirkan ayahnya, seorang prajurit Amerika yang ditempatkan di Korea Selatan selama beberapa dekade pasca perang yang belum pernah dia temui atau bahkan lihat.
“Kalian adalah ayah-ayahku,” kata dia kepada para prajurit di hadapan sebelum menyanyikan “Father,” salah satu lagu hits berbahasa Korea miliknya.
“Bagi saya, Amerika Serikat selalu menjadi negara ayah saya,” kata Ny. Kim dalam wawancara baru-baru ini, mengingat pertunjukan tahun 2010 tersebut. “Ini juga merupakan tempat pertama di mana saya ingin menunjukkan betapa suksesnya saya telah menjadi – tanpa dia dan meskipun dia.”
Ny. Kim, lahir pada tahun 1957, lebih dikenal sebagai Insooni di Korea Selatan, di mana dia adalah nama rumah tangga. Selama lebih dari empat dekade, dia telah memenangkan penggemar dari berbagai generasi dengan gaya bernyanyi yang penuh gairah dan kuat serta penampilan yang melintasi genre. Lahir dari seorang prajurit Amerika keturunan Afrika-Amerika, dia juga berhasil menembus hambatan rasial di sebuah negara yang sangat mempunyai prasangka terhadap orang berdarah campuran, terutama yang lahir dari wanita Korea dan tentara Amerika-Afrika.
Keberadaan berkelanjutan dan pionirnya di dunia pop Korea Selatan membantu membuka jalan bagi grup K-pop masa depan untuk merambah pasar global dengan susunan multi-etnis.
“Insooni mengatasi diskriminasi rasial untuk menjadi salah satu penyanyi yang diakui secara luas sebagai diva pop di Korea Selatan,” kata Kim Youngdae, seorang etnomusikolog. “Dia membantu mengenalkan penyanyi berdarah campuran kepada masyarakat Korea Selatan dan meruntuhkan gagasan bahwa K-pop hanya untuk orang Korea dan penyanyi Korea.”
Ribuan anak berdarah campuran lahir sebagai hasil dari aliansi keamanan Korea Selatan-Amerika Serikat. Ayah mereka adalah prajurit Amerika yang bertempur dalam Perang Korea pada tahun 1950-an atau yang menjaga Korea Selatan dari agresi Korea Utara selama beberapa dekade pasca perang. Kebanyakan ibu mereka bekerja di bar yang melayani para tentara. Meskipun Korea Selatan bergantung pada dolar yang diperoleh wanita tersebut, masyarakatnya memperlakukan mereka dan anak-anak berdarah campuran mereka dengan merendahkan. Banyak ibu menyerahkan anak-anak mereka untuk diadopsi ke luar negeri, terutama ke Amerika Serikat.
Anak-anak yang tinggal sering berjuang, menyembunyikan identitas berdarah campuran mereka jika mereka bisa, di masyarakat di mana, hingga satu dekade yang lalu, sekolah mengajarkan anak-anak untuk bangga dengan “kemurnian” ras Korea Selatan dan “homogenitas.”
“Setiap kali mereka mengatakan itu, saya merasa seperti dipilih,” kata Insooni. Di sekolah, anak laki-laki melempari dia dengan umpatan rasial berdasarkan warna kulitnya, kata Kim Nam-sook, mantan teman sekolahnya, “tapi dia adalah bintang selama piknik sekolah ketika dia menyanyi dan menari.”
Sekarang, sebagai wanita berusia enam puluhan yang percaya diri, dia telah memulai tur konser K-pop Golden Girls dengan tiga diva berusia 50-an mereka.
Tetapi keyakinan Insooni berubah menjadi kewaspadaan ketika dia membahas masa kecilnya di Pocheon, sebuah kota di dekat perbatasan dengan Korea Utara. Topik yang masih dianggap terlalu sensitif untuk dibahas secara rinci termasuk adik tirinya yang lebih muda, yang ayahnya juga seorang prajurit Amerika. Ketika dia masih kecil, katanya, dia membenci ketika orang-orang menatapnya dan bertanya tentang asal-usulnya, berharap bahwa dia adalah seorang biarawati di biara.
Dia mengatakan ibunya tidak pernah bekerja di bar, mengingatnya sebagai seorang wanita “kuat” yang mengambil pekerjaan apa pun yang bisa dia temukan, seperti mengumpulkan kayu bakar di bukit, untuk memberi makan keluarganya. Hampir semua yang dia tahu tentang ayahnya adalah bahwa dia memiliki nama yang terdengar mirip dengan “Van Duren.”
Ibu dan anak itu tidak pernah berbicara tentang dia, katanya. Insooni pun tidak pernah mencoba mencarinya, menganggap bahwa dia mungkin memiliki keluarga sendiri di Amerika Serikat. Ibunya, yang meninggal pada tahun 2005, tidak pernah menikah. Karena stigma yang melekat pada memiliki anak berdarah campuran, dia kehilangan kontak dengan banyak kerabatnya. Ketika Insooni muda melihat ibunya menangis, dia tidak bertanya mengapa.
“Jika kita pergi ke sana, kami berdua tahu bahwa kami akan hancur,” katanya. “Saya menyadari ini sejak dini bahkan sebagai seorang anak: Anda harus melakukan yang terbaik dengan kartu yang Anda dapatkan, daripada terjebak dalam lubang kelinci bertanya-tanya tanpa henti. Anda tidak bisa memperbaiki masa lalu.”
Pendidikan formal Insooni berakhir dengan sekolah menengah. Dia dan ibunya saat itu tinggal di Dongducheon, sebuah kota di utara Seoul dengan pangkalan militer Amerika Serikat yang besar. Suatu hari, seorang penyanyi yang tampil untuk tentara Amerika datang ke lingkungannya untuk merekrut penari latar berlatar belakang berdarah campuran.
“Saya benci kota itu dan ini adalah jalan keluar saya,” katanya.
Insooni debut pada tahun 1978 sebagai satu-satunya anggota berdarah campuran dari “Hee Sisters,” salah satu grup gadis terpopuler saat itu. Produser TV, katanya, membuatnya menutupi kepalanya untuk menyembunyikan rambut Afro-nya. Pada tahun 1983, dia merilis hit solo pertamanya, “Every Night,” masih menjadi favorit karaoke bagi orang Korea.
Kemudian dia mengalami kemerosotan. Diabaikan oleh TV, dia tampil di klub malam dan taman hiburan.
Tetapi waktunya di padang gurun hiburan membantunya membentuk identitas artistiknya, saat dia mempertajam keterampilan pertunjukan langsung dan keberagamannya, belajar bernyanyi dan berkomunikasi dengan anak-anak, orang tua, dan siapa pun yang datang untuk mendengarkan dia.
“Saya tidak memberi tahu audiens saya: ‘Ini adalah jenis lagu yang saya nyanyikan, jadi dengarkan mereka,'” katanya. “Saya berkata: ‘Katakan kepada saya lagu jenis apa yang Anda sukai, dan saya akan berlatih dan akan menyanyikannya untuk Anda lain kali.'”
Dia terus-menerus mempersiapkan diri untuk kembali ke TV. Setiap kali dia menonton acara musik TV, dia membayangkan dirinya di sana dan berlatih “lagu-lagu yang akan saya nyanyikan, gaun yang akan saya kenakan, dan gerakan yang akan saya buat.” Kesempatannya datang ketika penyiar nasional KBS memperkenalkan “Open Concert” mingguan mereka untuk penonton lintas generasi pada tahun 1993. Dia sangat diminati sejak saat itu.
Meskipun dia tidak memiliki banyak hits asli seperti beberapa penyanyi top lainnya, Insooni sering mengambil lagu orang lain, seperti “Goose’s Dream,” dan membuatnya menjadi populer secara nasional, kata para kritikus. Dia terus-menerus berevolusi, mengadopsi segala hal mulai dari disco dan balada hingga R&B dan soul, dan berkolaborasi dengan seorang rapper muda dalam “My Friend.”
“Banyak penyanyi menghilang seiring bertambahnya usia, tetapi popularitas Insooni hanya berkembang di tahun-tahun terakhirnya, statusnya meningkat sebagai penyanyi dengan lagu-lagu yang menarik bagi spektrum generasi,” kata Kim Hak-seon, seorang kritikus musik.
Orang Korea mengatakan lagu-lagu Insooni – seperti “Goose’s Dream,” yang dimulai dengan “Saya bermimpi” – dan sikap positifnya di atas panggung membuat mereka merasa terhubung dengannya sebagian karena kesulitan yang dia alami.
“Anda pertama kali mendengarkan lagu-lagu Insooni dan merasa ingin mendekapnya,” kata Lee Hee-boon, 67, seorang penggemar. “Tetapi Anda akhirnya merasa terpompa.”
Insooni, yang menikah dengan seorang profesor perguruan tinggi Korea Selatan, melahirkan anaknya yang satu-satunya, seorang putri, di Amerika Serikat pada tahun 1995, untuk membuatnya menjadi warga negara Amerika, katanya. Dia khawatir bahwa jika anaknya menyerupai dirinya, dia akan mengalami diskriminasi yang sama seperti yang dia alami.
Hari ini, Korea Selatan semakin menjadi multi-etnis. Satu dari sepuluh pernikahan adalah antar-etnis, karena pria di daerah pedesaan menikahi wanita dari negara-negara miskin di Asia. Pertanian dan pabrik kecilnya tidak dapat berjalan tanpa pekerja migran dari luar negeri.
Salah satu rapper paling populer Korea Selatan – Yoon Mi-rae, atau Natasha Shanta Reid – menyanyikan tentang identitas berdarah campurannya. Grup K-pop seperti NewJeans memiliki anggota berdarah campuran atau asing sebagai pasar mereka globalisasi.
Insooni menyambut perubahan itu tetapi meragukan bahwa negara tersebut merangkul multikulturalisme “dengan hati,” bukan hanya karena kebutuhan ekonomi.
Pada tahun 2013, dia mendirikan Sekolah Hae Mill berbiaya gratis untuk anak-anak multikultural di Hongcheon, timur Seoul, setelah mengetahui bahwa mayoritas anak berdarah campuran masih tidak melanjutkan ke sekolah menengah, beberapa dekade setelah kehidupan sekolahnya sendiri berakhir begitu cepat.
Selama wawancara terbaru, di sekolah itu, siswa di kampus berlarian untuk memeluknya.
“Anda bisa memberitahu saya hal-hal yang bahkan tidak bisa Anda beritahu kepada ibu dan ayah Anda karena saya adalah salah satu dari Anda,” kata dia kepada anak-anak selama upacara masuk bulan ini.
Insooni terkadang mempertanyakan keputusannya untuk tidak mencari ayahnya. Dia pernah mengatakan kepada para perwira militer Korea Selatan bahwa jika mereka ditempatkan di luar negeri, mereka tidak boleh melakukan apa yang prajurit Amerika lakukan di Korea beberapa dekade yang lalu: “menabur benih yang tidak dapat Anda tanggung jawabkan.”
“Di Carnegie Hall, saya berpikir bahwa mungkin ada kesempatan, sekecil apapun, bahwa beberapa veteran Amerika mungkin meninggalkan anak-anak seperti saya di Korea,” katanya. “Jika mereka melakukannya, saya ingin memberi tahu mereka untuk melepaskan beban pikiran mereka. Baik berhasil atau tidak, anak-anak seperti saya semua telah mencoba yang terbaik untuk menjalani kehidupan kami dengan cara kami sendiri.”