Bulan lalu, pemerintah Israel meluncurkan kampanye berbayar di media sosial yang mengklaim bahwa tidak ada kelaparan di Gaza. Mereka merilis video yang memperlihatkan makanan di restoran dan pasar yang penuh dengan buah dan sayuran. “Tidak ada kelaparan di Gaza. Klaim lain merupakan kebohongan,” kata video tersebut.
Memang benar, saat ini kita dapat melihat pasar dan toko dengan rak-rak yang penuh di Gaza selatan. Terlihat peti-peti berisi timun dan tomat, karung-karung tepung, karton telur, serta botol-botol minyak. Bahkan ada kafe dan restoran yang menyajikan pizza, minuman, dan makanan penutup improvisasi dari apa pun yang tersedia di pasar.
Dari kejauhan, tempat-tempat ini tampak hampir biasa, seperti upaya untuk mempertahankan fragmen kehidupan normal. Namun pada kenyataannya, tempat-tempat ini jauh dari jangkauan. Harganya selangit, dan bahkan mereka yang mampu membelinya menghadapi kendala lain: krisis tunai.
Segelintir orang yang masih memiliki uang di rekening bank harus membayar komisi hingga 50 persen untuk menarik uang tunai. Uang kertas sering kali begitu usang sehingga toko dan kafe menolaknya. Dengan demikian, hanya minoritas istimewa yang masih dapat duduk di kafe dan menyeruput kopi seharga $9 atau menikmati pizza kecil seharga $18, sementara sisanya hanya bisa menonton.
Situasinya serupa di pasar. Sebagian besar orang yang melewati kios-kios penuh tidak membawa pulang sekantong tomat atau sepiring telur. Mereka hanya melihat, kadang berlama-lama dalam diam, kadang beranjak cepat dengan mata kosong. Bagi mayoritas, barang-barang ini terlihat tetapi tak terjangkau, mengolok-olok dalam kelimpahannya dan menyakitkan karena tak terjangkau.
Inilah paradoks kelaparan di Gaza: Makanan tersedia di tempat-tempat tertentu, tetapi tidak terjangkau.
Saya masih ingat bagaimana awal Agustus lalu keju dan gula sempat kembali ke pasar setelah berbulan-bulan tidak terlihat. Israel baru saja mulai mengizinkan truk komersial masuk ke Gaza, bukan bantuan.
Saya tidak dapat menggambarkan luapan kegembiraan yang tiba-tiba menyergap saya saat melihatnya. Sudah lama saya tidak melihat keju sampai-sampai bentuknya pun terasa aneh. Untuk sesaat yang singkat, saya merasakan sesuatu yang tidak berani saya rasakan selama berbulan-bulan: kegembiraan.
Pagi itu, saya bangun dengan pusing karena kelaparan. Bobot saya telah turun lebih dari 10 kg dalam tiga bulan, dan tubuh saya sering gemetar karena kelemahan. Namun pemandangan gula dan keju di rak-rak itu menerangi sudut hati saya. Mungkin, pikir saya, keadaan akan berubah sekarang. Mungkin blokade sedang melonggar. Mungkin kita bisa mulai hidup kembali.
Tapi ketika saya menanyakan harganya, hati saya langsung ciut. Harganya tidak masuk akal. Akan menggelikan jika tidak begitu kejam. Satu kilogram gula seharga $70 – lebih dari pendapatan mingguan beberapa keluarga sebelum perang. Sepotong keju yang nyaris tak cukup untuk sarapan satu keluarga seharga $10.
Saya tidak membeli apa pun. Saya pergi, menghibur diri dengan pemikiran bahwa mungkin dalam beberapa hari harganya akan turun. Tapi tidak. Minggu-minggu kemudian, tepung, telur, dan minyak muncul – tetapi sekali lagi, dijual dengan harga yang mengolok-olok kelaparan kami. Satu kilogram tepung, yang bahkan tidak memenuhi kebutuhan sehari-hari satu keluarga, dihargai $45 meski ada hari-hari harganya turun ke $26. Sebutir telur kecil bisa berharga $5.
Kemunculan kembali barang-barang komersial ini bukanlah hal yang acak. Tujuannya bukan untuk memberi makan penduduk, tetapi untuk membanjiri pasar dengan cukup produk untuk difilmkan dan difoto di tengah tekanan dan permohonan global.
Setelah masuk ke Gaza, barang-barang itu melewati beberapa tangan dan rantai perantara: pemasok Israel yang menetapkan harga tinggi sejak awal, pedagang yang membayar suap atau “biaya perlindungan” kepada kelompok bersenjata, dan spekulan yang menimbun persediaan untuk dijual kembali. Pada saat makanan sampai di rak, nilainya telah begitu mengapresiasi sehingga menjadi barang mewah yang dipajang, bukan untuk dikonsumsi.
Momen-momen ini, “masuknya” barang-barang yang diatur waktunya dengan cermat, telah menjadi senjata itu sendiri. Israel tahu bahwa sebagian besar warga Palestina sekarang menganggur dan sepenuhnya bergantung pada bantuan untuk bertahan hidup. Kekejamannya tidak hanya pada bom atau blokade, tetapi juga pada cara mereka mempermainkan kebutuhan kami dengan mengizinkan beberapa barang masuk, hanya untuk mengolok-olok kami, menyiksa kami.
Sekarang, makanan telah menjadi pengingat kejam dari apa yang telah hilang. Melihat mentimun di pasar bukan lagi membayangkan salad yang menyegarkan, tetapi merasakan pedihnya mengetahui bahwa Anda tidak mampu membelinya. Melihat gula bukan untuk memikirkan teh yang dibagikan dengan teman, tetapi untuk merasakan kepahitan akan ketiadaan.
Para ibu menghitung uang syekel di tangan mereka, sadar bahwa itu tidak akan pernah cukup untuk membeli makanan. Para ayah mengalihkan pandangan dari wajah lapar anak-anak mereka, malu bahwa bahkan ketika rak-rak penuh, mereka tidak dapat membawa pulang satu kali makan pun.
Manipulasi yang disengaja ini mengubah setiap perjalanan ke pasar menjadi tindakan penghinaan, pengingat bahwa kelangsungan hidup dijungkirkan di depan kita tetapi tidak pernah diberikan.
Apa yang dialami Gaza tidak boleh disebut “kelaparan” – kelangkaan makanan yang disebabkan oleh kekeringan, kegagalan ekonomi, atau bencana alam. Ini adalah kelaparan yang disengaja, direkayasa oleh okupasi. Ini adalah perampasan yang lambat dan terhitung yang ditegakkan melalui blokade, pemboman, dan kekacauan yang dihasut.
Israel meluncurkan kampanye propagandanya tak lama sebelum pemantau kelaparan Integrated Food Security Phase Classification akhirnya mengumumkan kelaparan di Gaza. Pada saat itu, setidaknya 376 warga Palestina, hampir setengahnya anak-anak, telah meninggal karena kelaparan. Sejak itu, korban tewas akibat kelaparan telah melampaui 400. Israel secara resmi mengumumkan rencananya untuk memutus bantuan ke Gaza utara seiring dengan serangannya di Kota Gaza.
Sementara itu, dunia tidak melakukan apa pun selain mengutuk. Tampaknya dunia lebih memilih menghibur diri dengan gambar-gambar pasar Gaza yang disediakan Israel daripada mengakui kebenaran pahit.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak necessarily mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.