Lebanon adalah negara yang sangat paham akan perang. Dan tidak terlalu bersemangat untuk lebih.
Masih membawa luka dari 15 tahun perang saudara antara 1975 dan 1990, dan dari perang terakhir antara Hezbollah dan Israel pada tahun 2006.
Tapi bagi beberapa orang, termasuk Gubernur Beirut Marwan Abboud, eskalasi terbaru Israel sudah terasa lebih buruk.
Dalam 10 hari terakhir, negara ini telah menderita korban massal dari pager dan walkie-talkie yang meledak, gelombang pembunuhan komandan militer Hezbollah, serangan udara yang menghancurkan – dan penggunaan bom bunker-busting di Beirut, yang membunuh pemimpin Hezbollah Hassan Nasrallah pada hari Jumat.
Gubernur Beirut Marwan Abboud (kanan) mengatakan kepada BBC Orla Guerin (kiri) bahwa itu adalah “hari terburuk dalam hidup saya” [Goktay Koraltan / BBC]
“Ini adalah saat terburuk yang pernah dialami negara ini,” kata Abboud, yang tidak memiliki hubungan dengan Hezbollah.
“Saya merasa sedih. Saya terkejut dengan jumlah korban sipil yang besar. Saya juga terkejut dengan diamnya komunitas internasional – seolah-olah apa yang terjadi di sini tidak berarti apa-apa.”
Kami berbicara di pinggir Lapangan Martir Beirut, di mana banyak keluarga tidur di luar semalam setelah melarikan diri dari serangan Israel di pinggiran selatan Dahieh – markas Hezbollah.
Mereka tetap berada di lapangan hari ini – tidak yakin ke mana harus berlari mencari keselamatan, seperti banyak orang di Lebanon.
Ketika ditanya apa pendapatnya tentang rencana Israel, gubernur menjawab: “Saya tidak tahu tapi Israel ingin membunuh dan membunuh dan membunuh. Semoga Tuhan melindungi negara ini.”
Kata-kata perpisahan dia suram. “Ini adalah hari terburuk dalam hidup saya,” katanya, suaranya berat oleh emosi.
Berjalan beberapa langkah, kami bertemu dengan keluarga besar, duduk di beton telanjang, di bawah sinar matahari pagi yang keras.
Madina Mustafa Ali mengayunkan bayinya yang berusia tujuh bulan, Amir, di pangkuannya dan mengenang trauma Jumat malam.
“Ada ledakan, dan kami ketakutan, terutama untuk anak-anak. Jadi kami melarikan diri dan datang ke sini. Inilah tempat di mana kami tidur,” katanya.
Dia mengatakan keluarga itu akan tinggal di lapangan untuk sementara waktu karena mereka tidak punya tempat lain untuk pergi.
Orang lain melarikan diri, beberapa menuju ke utara Lebanon. Bagian selatan negara tidak menjadi pilihan – sedang diserang keras.
Berkendara melalui kota, kami melihat keluarga bergerak, beberapa dipadatkan ke dalam mobil dengan kasur tipis terikat di atap, yang lain ditumpuk di atas sepeda motor.
Di sana-sini, kami melihat orang berjalan kaki membawa sedikit barang.
Ini adalah lanskap baru Beirut: toko-toko ditutup, lebih sedikit orang, dan lebih banyak ketakutan – terutama setelah pembunuhan Nasrallah dikonfirmasi.
Sepanjang hari, asap hitam membubung dari Dahieh. Benteng Hezbollah terlihat sangat melemah hari ini – dua jalan tersibuk sebagian besar sepi, dan banyak gedung apartemen terlihat kosong.
Kami melihat anggota Hezbollah, menjaga lokasi serangan udara, salah satu mengacungkan senjata Kalashnikov. Tanda ketegangan, atau keputusasaan – karena biasanya kelompok bersenjata tidak menunjukkan senjata mereka di jalan.
Hezbollah tidak mengawasi setiap langkah kami hari ini – mereka mungkin lebih fokus pada ancaman dari atas.
Kami juga terus memperhatikan langit, di mana terdapat drone.
Di lokasi satu serangan Israel, kami melihat asap masih naik dari reruntuhan yang tampaknya merupakan pabrik. Kami diberitahu bahwa itu membuat kertas dapur, dan banyak yang terpotong di tanah.
Lebanon telah dijadikan zona perang, tetapi ada risiko tumbuh untuk seluruh Timur Tengah. Dan banyak pertanyaan.
Apakah Hezbollah akan membalas balik keras ke Israel? Bisakah?
Apakah pendukung Iran akan turun tangan? Sampai sekarang mereka tidak terburu-buru.
Dan apakah proxy regional Tehran – di Irak, Suriah, dan Yaman – akan lebih terlibat?