Di Rumah Sakit Ayder di Mekelle, ibu kota wilayah Tigray, Ethiopia, lorong-lorongnya penuh dengan ramainya fasilitas medis yang sibuk. Tetapi di ruang rawat anak, terdapat keheningan di ruang rawat pasien. Di sini terbaring anak-anak yang diam tanpa gerakan, menjadi saksi dari krisis pangan terbaru yang melanda Ethiopia bagian utara. Sebagian besar bayi-bayi ini menderita malnutrisi akut yang parah. Ibu mereka duduk diam di sebelah tempat tidur mereka, menatap ke kejauhan, memeluk bayi mereka di dada mereka, berharap susu yang mereka miliki dapat memberikan keselamatan yang mereka rindukan. Mereka dan Ethiopia sekali lagi menderita akibat konflik dan kekeringan yang menghancurkan pertanian dan tanaman serta mengusir jutaan orang dari rumah mereka. Pemerintah mengatakan 16 juta orang di seluruh negara menghadapi kekurangan pangan, dengan hampir separuh dari mereka mengalami tingkat keamanan pangan darurat atau parah. Itu berarti banyak orang tidak hanya kelaparan, mereka kelaparan. Itulah mengapa Tsega Tsigabu, 23 tahun, dan anak laki-lakinya yang berusia empat bulan, Kidisty, tergeletak di rumah sakit Ayder. Keluarganya adalah petani. Tetapi tanaman mereka gagal dan mereka pindah ke Mekelle untuk mencoba bertahan hidup. Seperti banyak orang lain, mereka akhirnya berada di kamp untuk orang-orang yang dipaksa meninggalkan rumah mereka. Suami Tsega berada di tentara tetapi dia mengalami cedera di tangannya dan tidak dapat bekerja. Ia membawa bayinya untuk mendapatkan vaksinasi dan para perawat segera melihat bahwa bayi tersebut mengalami kekurangan gizi. “Bahkan ketika saya hamil, saya tidak makan makanan seimbang,” kata Tsega kepada kami. “Saya tidak memproduksi cukup ASI, itulah sebabnya bayi ini mengalami malnutrisi. Saya hanya tidak cukup makan di rumah.” “Jelas ada risiko kelaparan jika kita tidak segera mengambil tindakan,” kata Menteri Afrika Inggris Andrew Mitchell kepada BBC. Para dokter di rumah sakit memberi tahu kami bahwa jumlah anak-anak yang menderita malnutrisi parah yang masuk ke rumah sakit telah meningkat dua kali lipat sejak tahun 2020 ketika perang antara pasukan Tigray dan tentara Ethiopia dan Eritrea dimulai. Gencatan senjata disepakati pada tahun 2022, tetapi dampak dari konflik masih terasa dengan setidaknya satu juta orang yang masih tidak dapat kembali ke rumah dan tetap tinggal di wilayah tersebut. Kami melakukan perjalanan bersama Menteri Afrika Inggris, Andrew Mitchell, ke Agulae, sebuah klinik yang terletak satu jam perjalanan ke utara di pegunungan, di mana klinik tersebut menilai kondisi anak-anak dari desa-desa terpencil. Dia melihat saat para ibu yang cemas berbaris untuk mengukur lingkar lengan anak-anak mereka; semakin sedikit daging pada tulang, semakin besar kemungkinan malnutrisi. Para perawat menunjukkan grafik mereka dan semuanya menceritakan kisah yang serupa tentang semakin memburuknya angka-angka tersebut. “Jelas ada risiko kelaparan jika kita tidak segera mengambil tindakan,” kata Mr. Mitchell kepada BBC. Banyak orang telah berakhir di kamp setelah terpaksa pindah akibat kegagalan panen. “Ada indikator serius tentang bahaya kelaparan. Jika Anda bertanya kepada saya, ‘Apakah saat ini ada kelaparan di Ethiopia?’ Saya akan menjawab tidak, dan kita memiliki kekuatan untuk menghentikannya. Tetapi jika kita tidak mengambil tindakan yang diperlukan sekarang, maka ada bahaya kelaparan akan melanda negara yang dilanda perang ini yang sudah menderita begitu banyak.” Ia berjanji bahwa Inggris akan mengalokasikan tambahan £100 juta untuk membantu hingga tiga juta ibu dan bayi di Ethiopia mendapatkan akses ke perawatan kesehatan; dana baru untuk menyediakan obat-obatan dan vaksin yang dirancang untuk mengakhiri kematian yang dapat dicegah. Tetapi apakah kelaparan di Ethiopia benar-benar mungkin terjadi? Lembaga bantuan internasional berhati-hati dalam menggunakan apa yang disebut beberapa orang sebagai “kata F”. Kata itu memiliki definisi teknis yang pasti – 20% rumah tangga menghadapi kekurangan pangan ekstrem, 30% anak di bawah usia lima tahun mengalami malnutrisi akut, dan dua orang dari setiap 10.000 meninggal setiap hari. Beberapa orang berpendapat bahwa kriteria-kriteria tersebut belum secara resmi terpenuhi di Ethiopia. Tetapi bagi Getachew Reda, presiden administrasi regional sementara Tigray, definisi-definisi tersebut tidak relevan. Dia mengatakan kepada BBC bahwa ada “kelaparan yang sedang terjadi” di Tigray. Jumlah orang-orang yang “menatap kematian” semakin meningkat setiap saat, katanya, sambil mengkritik komunitas internasional atas responsnya yang “tidak bersemangat”. “Satu hal yang saya tahu adalah ribuan orang yang seharusnya dapat mencukupi kebutuhan makanan mereka tidak mampu melakukannya dan sekarang mereka mati karena kelaparan,” kata Mr. Getachew. “Apakah Anda menyebutnya kelaparan atau risiko kelaparan atau kemungkinan kelaparan, bagi saya itu murni akademis… Apa yang terjadi pada tahun 1985, misalnya, akan menjadi tidak sebanding, jika kita gagal mengatasi kelaparan yang sedang berlangsung ini yang sedang menghadapinya.” Yang ia maksud adalah krisis yang menghancurkan pada pertengahan tahun 1980-an ketika ratusan ribu orang meninggal dalam kelaparan di Tigray dan tempat lainnya. Pelaporan BBC yang kuat tentang bencana kemanusiaan tersebut memicu gelombang publisitas dan kampanye, termasuk konser Live Aid yang dipimpin oleh musisi Bob Geldof. Perbandingan ini membuat pemerintah federal di Addis Ababa marah karena mereka membantah ada kelaparan. Shiferaw Teklemariam, komisioner komisi manajemen risiko bencana Ethiopia, mengatakan bahwa Ethiopia adalah korban perubahan iklim. Ia memperingatkan pemerintah-pemerintah regional agar tidak mempolitikkan masalah ini dan mendorong mereka dan komunitas internasional untuk melakukan lebih banyak lagi. Tidak ada yang benar-benar tahu seberapa buruk krisis ini karena data yang akurat sulit didapatkan. Akses media terbatas. Banyak daerah di utara tidak mungkin dikunjungi oleh lembaga kemanusiaan karena pertempuran yang terus berlanjut, terutama di Amhara. Di sana, dan di wilayah tetangga Afar, ada kekhawatiran bahwa krisis pangan bisa jauh lebih buruk daripada di Tigray. Buktinya adalah data anekdotal yang terus-menerus, laporan dari desa-desa dan kota-kota di seluruh Ethiopia bagian utara, yang menunjukkan bahwa situasinya semakin memburuk. Apa yang disepakati oleh sebagian besar pihak adalah bahwa komunitas internasional seharusnya melakukan lebih banyak lagi. Tahun lalu, USAID, agensi pengembangan Amerika, dan Program Pangan Dunia Perserikatan Bangsa-Bangsa menangguhkan bantuan kemanusiaan selama lima bulan setelah diketahui bahwa jumlah yang sangat besar telah dicuri, sebagian besar digunakan untuk memberi makan berbagai pasukan bersenjata. Ramiz Alakbarov, kepala PBB di Ethiopia, mengatakan bahwa ini adalah krisis yang terlupakan. “Dunia tidak memperhatikan,” katanya. “Kita meratap karena semua kesulitan dan kesusahan di tempat lain, namun orang-orang di bagian dunia ini tidak boleh dilupakan. Kita perlu bersatu dan para donor perlu meningkatkan sumbangannya.” Di pusat distribusi makanan di Mekelle, kami melihat Program Pangan Dunia melakukan apa yang mereka bisa, dengan membagikan gandum dan kacang-kacangan bersama dengan minyak. Orang-orang yang lapar berbaris dengan membawa kode QR yang mengidentifikasi mereka, rumah tangga mereka, dan kebutuhan mereka. Tetapi makanan yang mereka dapatkan adalah jumlah yang sangat minimal dan anggaran semakin menipis. Claire Nevill, yang berbicara atas nama Program Pangan Dunia di Ethiopia, mengatakan bahwa yang diperlukan bukan hanya bantuan pangan tetapi juga bantuan untuk membantu orang-orang kembali ke pertanian mereka sehingga mereka dapat mencukupi kebutuhan makan mereka sendiri. Masalahnya adalah bahwa sebagian negara ini masih diduduki oleh milisi dan pasukan Eritrea. “Di Ethiopia, Anda memiliki beberapa krisis yang saling tumpang tindih pada saat yang