Sofia Bettiza
World Service, Reporter Kesehatan Global
Melaporkan dari Medellín, Kolombia Jorge Calle / BBC
Keiny, kini berusia 20 tahun, mulai bekerja sebagai model webcam saat usianya 17.
Suatu sore, saat Isabella pulang sekolah, seseorang menyodorkan selebaran ke tangannya. "Mau menghasilkan uang dengan kecantikanmu?" tulisnya.
Ia menceritakan bahwa sebuah studio yang mencari model tampaknya menyasar remaja di sekitar Bogotá, ibu kota Kolombia.
Di usia 17 tahun, dengan anak laki-laki berusia dua tahun untuk dibiayai, ia sangat butuh uang. Jadi, ia mendatangi studio itu untuk mencari tahu lebih lanjut.
Menurutnya, studio itu ternyata adalah studio sexcam, dikelola oleh sepasang suami-istri di rumah kumuh—dengan delapan kamar yang didesain seperti kamar tidur.
Studio semacam ini bervariasi, mulai dari operasi kecil beranggaran rendah hingga bisnis besar dengan kamar-kamar lengkap: lampu, komputer, webcam, dan koneksi internet. Model melakukan aksi seksual yang disiarkan ke penonton di seluruh dunia, yang berkomunikasi dan meminta lewat perantara, atau yang disebut monitor.
Keesokan harinya, Isabella (bukan nama sebenarnya) mengaku mulai bekerja—meski di Kolombia ilegal bagi studio mempekerjakan model webcam di bawah 18 tahun.
Ia bercerita ke BBC World Service bahwa tidak ada kontrak tertulis yang merinci gaji atau hak-haknya. "Mereka menyuruhku siaran tanpa mengajari apa pun. Kata mereka, ‘Ini kameranya, ayo mulai.’"
Isabella mengungkapkan studio kemudian menyarankannya untuk siaran langsung dari sekolah. Jadi, saat teman-temannya belajar bahasa Inggris, ia diam-diam mengeluarkan ponsel dan mulai merekam diri di bangku kelas.
Penonton mulai memintanya melakukan aksi seksual tertentu, katanya. Ia pun meminta izin ke guru untuk ke toilet—lalu, di dalam bilik, ia melakukan apa yang diminta pelanggan.
Gurunya tak tahu apa yang terjadi, "jadi aku melakukannya di kelas lain," ujar Isabella. "Aku terus berpikir, ‘Ini untuk anakku. Aku melakukannya demi dia.’ Itu memberiku kekuatan."
Akun daur ulang dan KTP palsu
Model-model mengaku beberapa studio menggunakan KTP palsu untuk pekerja di bawah umur.
Industri sexcam global sedang berkembang pesat.
Jumlah penayangan bulanan platform webcam global lebih dari tiga kali lipat sejak 2017, mencapai hampir 1,3 miliar pada April 2025, menurut firma analitik Semrush.
Kolombia kini diperkirakan memiliki model terbanyak—400.000—dan 12.000 studio sexcam, menurut Fenalweb, organisasi yang mewakili sektor webcam dewasa di negara itu.
Studio-studio ini merekam penampil dan mengirim kontennya ke platform webcam global, yang disiarkan ke jutaan penonton bayar di seluruh dunia. Mereka meminta model melakukan sesuatu, memberi tip, atau membelikan hadiah.
Banyak model yang bekerja di studio karena tak punya privasi, peralatan, atau koneksi internet stabil di rumah—biasanya karena miskin, muda, dan masih tinggal dengan orang tua.
Para penampil bercerita bahwa studio sering menjanjikan uang mudah di negara di mana sepertiga penduduk hidup dalam kemiskinan.
Beberapa studio dijalankan dengan baik dan menawarkan dukungan teknis, tapi pelecehan marak di operator tak bermoral.
Presiden Kolombia Gustavo Petro menyebut pemilik studio sebagai "tuan budak" yang menipu perempuan dan remaja seperti Isabella dengan iming-iming penghasilan besar.
Empat platform webcam terbesar—BongaCams, Chaturbate, LiveJasmin, dan StripChat—berbasis di Eropa dan AS, memiliki pemeriksaan untuk memastikan penampil berusia 18+ sesuai hukum setempat.
Tapi model-model mengaku aturan ini mudah diakali jika studio ingin mempekerjakan anak di bawah umur. Salah satu caranya adalah memakai akun daur ulang dari model yang sudah legal tapi tidak lagi tampil.
Isabella mengaku beginilah ia bisa muncul di Chaturbate dan StripChat saat masih 17 tahun.
"Pemilik studio bilang tak masalah aku di bawah umur," kata Isabella, kini 18. "Ia pakai akun perempuan lain, lalu aku bekerja dengan identitas itu."
Model lain mengaku diberi KTP palsu, seperti Keiny yang tampil di BongaCams di usia 17.
Milley Achinte, perwakilan BongaCams di Kolombia, mengatakan mereka tidak mengizinkan penampil di bawah 18 dan menutup akun yang melanggar. Mereka memeriksa KTP lewat situs pemerintah Kolombia.
Chaturbate mengklaim telah menghentikan penggunaan KTP palsu dan meminta model mengunggah foto diri berdiri di samping KTP resmi. Mereka juga memiliki tim peninjau untuk memantau siaran.
StripChat menyatakan kebijakan "nol toleransi" untuk model di bawah umur dan mewajibkan verifikasi usia ketat. Akun daur ulang tidak bisa dipakai di platform mereka.
LiveJasmin tidak menanggapi permintaan komentar BBC.
‘Penonton suka kalau kamu terlihat muda’
"Penonton sangat suka kalau kamu terlihat muda," kata Keiny, yang kini berusia 20 tahun dan bekerja dari kamarnya di Medellín.
"Kadang itu bermasalah. Beberapa klien meminta aku berpura-pura seperti anak kecil, dan itu tidak oke."
Ia masuk industri ini untuk membantu keluarga setelah orang tuanya bercerai. Ayahnya tahu pekerjaannya dan mendukung.
Meski merasa terlalu muda memulai di usia 17, Keiny tidak menyalahkan mantan majikannya. Gajinya kini sekitar $2.000/bulan—jauh di atas upah minimum Kolombia ($300).
"Berkat pekerjaan ini, aku membantu ibu, ayah, adik—seluruh keluargaku," ujarnya.
Beberapa studio berusaha menunjukkan bahwa mereka memperhatikan model. AJ Studios, salah satu yang terbesar, memiliki psikolog untuk kesehatan mental model dan spa yang menawarkan perawatan diskon atau sebagai hadiah untuk "karyawan terbaik".
Didenda karena ke toilet
Tapi seperti dikatakan presiden, tidak semua model diperlakukan baik atau menghasilkan banyak uang. Industri ini menunggu apakah undang-undang ketenagakerjaan baru akan membawa regulasi lebih ketat.
Model dan studio mengaku platform biasanya mengambil 50% bayaran penonton, studio 20-30%, dan model mendapat sisanya. Studio tak bermoral sering mengambil lebih banyak.
Beberapa model mengaku pernah siaran 8 jam tapi hanya mendapat $5. Ada pula yang dipaksa siaran 18 jam tanpa istirahat dan didenda kalau berhenti makan atau ke toilet.
Laporan Human Rights Watch pada Desember 2024 mendukung klaim ini. Beberapa model difilmkan di bilik kotor berisi kutu busuk dan kecoak, serta dipaksa melakukan aksi seksual yang menyakitkan dan merendahkan.
Sofi, ibu dua anak dari Medellín, pernah menjadi pelayan di klub malam tapi beralih ke webcam karena lelah dihina pelanggan. Di usia 26, ia mengaku dipaksa studio melakukan aksi seksual menyakitkan, termasuk dengan tiga perempuan lain.
"Aku bilang tidak mau, tapi mereka bilang aku tidak punya pilihan," katanya. "Kalau tidak, mereka akan memblokir akunku."
Ia tetap bekerja di studio karena gaji biasa di Kolombia tidak cukup menghidupi dua anaknya. Sekarang ia menabung untuk kuliah hukum.
Erin Kilbride dari Human Rights Watch menemukan platform besar juga menyiarkan konten dari studio di 10 negara lain, termasuk Bulgaria, India, dan Ukraina. Ia mengidentifikasi "celah dalam kebijakan platform yang memfasilitasi pelanggaran HAM."
BongaCams memiliki tim yang mengunjungi studio untuk memastikan kondisi kerja layak. StripChat dan Chaturbate tidak mengunjungi studio tetapi mengklaim berkomitmen pada lingkungan kerja aman.
‘Mereka menipuku’
Setelah dua bulan bangun jam 5 pagi untuk webcam, sekolah, dan mengurus anak, Isabella tak sabar menunggu pembayaran pertama.
Tapi setelah dipotong platform dan studio, ia hanya mendapat 174.000 peso Kolombia ($42)—jauh dari harapan. Ia yakin studio membayarnya lebih rendah dari kesepakatan dan mencuri sebagian besar penghasilannya.
Uang itu hampir tidak cukup, katanya, ia pakai sebagian untuk beli susu dan popok. "Mereka menipuku."
Isabella, yang masih sekolah, hanya bekerja beberapa bulan sebelum keluar. Pengalaman itu membuatnya trauma berat. Ia tak berhenti menangis sampai ibunya membawanya ke psikolog.
Ia dan enam mantan pekerja studio lain melapor ke kejaksaan, menuduh studio melakukan eksploitasi minor, tenaga kerja, dan ekonomi.
"Rekamanku masih ada di internet, di bawah umur," katanya. "Aku merasa tak berdaya. Ini sangat memengaruhiku, dan aku tak mau memikirkannya lagi."
Pelaporan tambahan oleh Woody Morris.