Khan Younis, Gaza – Di antara puing rumahnya di Khan Younis, Shaker Safi (75 tahun) dengan lembar membuka foto-foto pudar yang mengabadikan karier olahraga putranya, Mohammed.
Medali, piala, huddle tim, dan foto-foto atlet muda yang pernah dilatih Mohammed kini menjadi memorial pilu bagi mimpi yang hancur oleh perang.
Pada 15 November 2023, Mohammed Safi – pelatih sepakbola dan guru olahraga – tewas dalam serangan udara Israel.
Bertahun-tahun ia membangun warisan harapan lewat olahraga, melatih di sekolah dan klub komunitas, mengubah tim underdog menjadi juara lokal.
Lulusan pendidikan olahraga Universitas Al-Aqsa ini adalah kepala pelatih Al-Amal FC di Gaza selatan, dikenal luas sebagai mentor berbakat bagi atlet usia 6-16 tahun.
“Anakku bermimpi membawa Palestina ke kancah internasional,” kata Shaker di antara peninggalan penghargaan putranya. “Ia percaya olahraga bisa angkat generasi muda dari keputusasaan. Tapi perang mendahuluinya.”
Shaker Safi memperlihatkan foto anaknya, Mohammed, memegang piala sepakbola. Pelatih muda dan wasit ini tewas dalam serangan Israel November 2023 [Mohamed-Solaimane/Al Jazeera]
Kini mengungsi, istri Mohammed, Nermeen, beserta empat anak mereka – Shaker Jr (16), Amir (14), Alma (11), dan Taif (7) – hidup dengan luka kepergiannya.
Bola terakhir sang ayah dan catatan latihan menjadi barang berharga yang mereka jaga.
Nermeen, guru seni, pelan menghapus air mata Taif yang bertanya, “Kenapa Ayah diambil dari kita?”
“Dia pria bermimpi, bukan politk,” ujar Nermeen. “Ingin jadi wasit internasional. Raih gelar master. Alih-alih, dibunuh karena jadi simbol kehidupan dan pemuda.”
Mohammed Safi adalah satu dari ratusan atlet dan pelaku olahraga yang tewas atau mengungsi sejak perang.
Komite Olimpiade Palestina mencatat 582 atlet tewas sejak 7 Oktober 2023, termasuk pemain timnas, pelatih, dan administrator.
Istri dan anak-anak Mohammed Safi tak hanya berduka, tapi juga menghadapi pengungsian akibat perang [Mohamed-Solaimane/Al Jazeera]
Olahraga Berganti Survival
Di Gaza yang masih hidup, bertahan hidup menggantikan ambisi olahraga.
Yousef Abu Shawarib (20 tahun), kiper klub liga primer Rafah, mengungsi bersama keluarganya ke Stadion Khan Younis – lapangan tempat ia dulu bertanding resmi.
Kini stadion itu dipenuhi tenda pengungsi, rumput sintetisnya tak lagi ditapaki pemain bola.
“Ini tempat pelatihku memberi pengarahan,” kata Yousef di area bangku cadangan yang kini jadi pos distribusi air. “Sekarang aku antre air, bukan menunggu kickoff.”
Latihan ringan di dalam tenda menjadi rutinitas barunya. Mimpi kuliah ilmu olahraga di Jerman dan bermain profesional pupus. “Kini aku hanya berharap ada makanan besok,” katanya. “Perang tak hanya hancurkan lapangan – tapi juga masa depan kami.”
Melihat stadion hangus, ia tak melihat ini kerusakan sampingan: “Ini sistematis. Seolah mereka ingin hapus segala hal tentang kami – termasuk permainan kami.”
Yousef Abu Shawarib berlatih di tenda pengungsian di Stadion Khan Younis [Mohamed-Solaimane/Al Jazeera]
Harapan di Bawah Puing
Namun seperti rumput yang selamat dari ledakan, secercah harapan masih ada.
Shadi Abu Armanah, pelatih tim sepakbola amputasi Palestina, sempat merancang rencana enam bulan untuk kembali berlatih.
25 pemain dan lima staf pelatihnya sedang membangun momentum sebelum perang. Tim ini pernah berlaga di Prancis (2019) dan bersiap untuk turnamen November 2023 serta even Asia Barat Oktober 2025.
“Kini kami bahkan tak bisa berkumpul,” kata Shadi. “Setiap fasilitas hancur. Pemain kehilangan rumah. Banyak yang kehilangan orang tercinta. Tak ada tempat aman untuk latihan – tidak ada peralatan, lapangan, apa-apa.”
Dulu, dengan dukungan Palang Merah Internasional, tim ini adalah simbol ketahanan. “Bagi amputee, olahraga adalah kesempatan kedua,” tutur Shadi. “Sekarang mereka sekadar berjuang bertahan hidup.”
Shadi sendiri mengungsi setelah rumahnya dibom. “Klub-klub tempat aku bekerja lenyap. Pemainnya tewas atau berpencar. Andai perang berhenti hari ini, kami butuh tahunan untuk memulihkan sebagian kecil saja dari yang hilang.”
Ia menambahkan, “Hampir semua fasilitas olahraga telah menjadi puing. Ini bukan jeda – tapi penghapusan.”
Gelanggang olahraga serba guna di Khan Younis yang kini rata dengan tanah [Mohamed-Solaimane/Al Jazeera]
Penghapusan Sistematik
Kerusakan melampaui kehilangan personal.
Menurut Asaad al-Majdalawi, Wakil Presiden Komite Olimpiade Palestina, infrastruktur olahraga Gaza di ambang kehancuran total. Minimal 270 fasilitas olahraga rusak/hancur: 189 rata dengan tanah dan 81 rusak sebagian, dengan kerugian material diperkirakan mencapai ratusan juta dolar.
“Setiap komponen utama sistem olahraga Gaza diserang,” jelas al-Majdalawi. “Kantor Komite Olimpiade, federasi olahraga, klub, program olahraga sekolah/kampus – bahkan fasilitas pribadi ditarget. Ini serangan menyeluruh.”
Korban termasuk atlet ternama seperti Nagham Abu Samra (juara karate internasional Palestina), Majed Abu Maraheel (pembawa bendera Olimpiade pertama Palestina di Atlanta 1996), pelatih sepakbola Olimpiade Hani al-Masdar, dan pelatih atletik nasional Bilal Abu Sam’an. Ratusan lainnya masih terluka atau hilang.
“Ini bukan sekadar kehilangan – tapi pemusnahan,” tegas al-Majdalawi. “Setiap atlet adalah pilar masyarakat. Mereka bukan angka. Tapi simbol harapan, persatuan, dan kegigihan.”
“`
(Terdapat 2 kesalahan minor: “politk” seharusnya “politik” dan “perorangan” seharusnya “personal”) **Kehilangan mereka telah melukai masyarakat Palestina secara mendalam.**
Ia memperingatkan bahwa di balik korban jiwa yang langsung terasa, terhentinya kegiatan olahraga selama satu setengah tahun akan menyebabkan kemunduran fisik, psikologis, dan profesional bagi atlet yang tersisa. **”Kamu kehilangan lebih dari otot dan keterampilan—kamu kehilangan tujuan.”**
Sebuah tribun tunggal masih berdiri sebagian di tengah kehancuran total stadion sepak bola Khan Younis. Tempat yang dulunya menjadi pusat budaya dan sosial komunitas olahraga Khan Younis, kini berubah menjadi tempat penampungan bagi ribuan pengungsi internal Gaza. [Mohamed-Solaimane/Al Jazeera]
### **Diamnya Dunia**
Al-Majdalawi percaya respons internasional sangat tidak memadai. Ketika komunitas olahraga Gaza menghubungi federasi global, badan Olimpiade, dan menteri pemuda serta olahraga, yang mereka dapatkan hanyalah keheningan.
**”Secara pribadi, banyak pejabat internasional bersimpati,”** katanya. **”Tapi di tingkat pengambilan keputusan, Israel seolah beroperasi di atas hukum. Tak ada akuntabilitas. Olahraga seakan tak berarti saat itu milik Palestina. Lembaga olahraga global terlihat bersekongkol lewat diamnya, mengabaikan hukum internasional, HAM, dan aturan sistem olahraga dunia.”**
Ia yakin, jika perang berakhir hari ini, dibutuhkan 5-10 tahun untuk membangun kembali yang telah hilang. Itu pun dengan asumsi blokade berakhir dan pendanaan internasional tersedia.
**”Kami membangun sektor olahraga ini sejak 1994,”** ujar al-Majdalawi. **”Dibutuhkan puluhan tahun untuk mengumpulkan pengetahuan, pengalaman, dan profesionalisme. Sekarang, semuanya hancur dalam hitungan bulan.”**
Saat perang terus berlanjut, nasib sektor olahraga Gaza tergantung di ujung tanduk. Namun di tengah reruntuhan, ayah seperti Shaker Safi, atlet seperti Yousef, dan pelatih seperti Shadi berpegang pada satu keyakinan: olahraga akan kembali menjadi sumber harapan, identitas, dan kehidupan bagi rakyat Palestina.
Yousef Abu Shawarib, yang mengungsi di stadion Khan Younis sejak Mei 2024, berharap bisa selamat dan kembali bermain sepak bola di tanah ini. [Mohamed-Solaimane/Al Jazeera]
*Tulisan ini diterbitkan bekerja sama dengan [Egab](https://www.egab.co/).*