Selama beberapa minggu, Mustafa Abutaha berkeliling ruang-ruang salah satu rumah sakit yang masih berfungsi di Gaza dan menghabiskan hari-harinya dengan menjadi sukarelawan untuk melakukan apa pun yang dibutuhkan – menyapu lantai, memanggang roti, membantu pasien yang terluka, memberi makan kurma atau sandwich tomat kepada mereka yang tidak bisa makan sendiri. Apa pun untuk menghindari memikirkan tentang putranya, Muhammed.
Ketika militer Israel menargetkan kota selatan Khan Younis pada awal Desember dan pertempuran dengan Hamas meningkat, rumah keluarganya terkena serangan ketika dia sedang mengunjungi tetangga, kata Mr. Abutaha. Saudaranya tewas. Tiga dari lima anaknya terluka. Dan Muhammed, 18 tahun, ditemukan tak bergerak di tangga.
“Jika seseorang mengirimkan foto putranya kepada saya, saya hanya berteriak padanya dan berkata: ‘Tolong jangan mengingatkan saya tentang putra saya. Dia sudah meninggal. Tolong, saya tidak ingin mengingat kembali’,” kata Mr. Abutaha. “Lupa, melupakan, adalah berkah dari Tuhan.”
Tak lama setelah serangan itu, katanya, dia dan keluarganya melarikan diri ke Rumah Sakit Nasser di Khan Younis, yang pada saat itu merupakan salah satu fasilitas terakhir di Jalur Gaza yang masih menawarkan perawatan medis dan tempat perlindungan bagi pengungsi. Sekarang, operasinya dalam bahaya.
Minggu ini, pasukan Israel memerintahkan evakuasi ribuan warga sipil yang tinggal di Nasser dan, pada hari Kamis, mulai menyerbu apa yang mereka katakan adalah aktivitas Hamas di dalam rumah sakit. Ratusan pasien, anggota staf, dan warga Palestina yang terdislokasi telah melarikan diri, termasuk Mr. Abutaha, meskipun banyak yang tinggal.
Mulai bulan Desember, Mr. Abutaha, seorang profesor bahasa Inggris, mengirim puluhan pesan suara dan video kepada The New York Times yang memberikan jendela yang tidak biasa langsung ke dalam perjuangan untuk bertahan hidup di dalam rumah sakit Gaza yang terkepung.
“Keadaan kami tak tertahankan,” katanya dalam salah satu pesan tersebut. “Kami tidak tahan lagi.”
Langkah demi langkah, perang di Gaza telah meruntuhkan kehidupan Mr. Abutaha, seperti halnya banyak orang lain di wilayah tersebut yang berpenduduk sekitar 2,2 juta orang Palestina.
Universitasnya ditutup karena pertempuran dan tidak jelas apakah akan pernah dibuka kembali. Istrinya berhasil membawa anak-anaknya yang selamat ke Mesir untuk perawatan medis, tetapi tidak jelas apakah mereka akan pulih sepenuhnya, katanya. (Anak kelima dan tertua meninggalkan negara sebelum perang). Dia tidak tahu kapan akan bertemu mereka lagi. Dia mencoba untuk bergabung dengan mereka, katanya, tetapi Israel dan Mesir telah membuatnya sangat sulit untuk pergi.
Tanpa tempat untuk pergi setelah serangan di rumahnya, Mr. Abutaha, 47 tahun, menjadi sukarelawan di rumah sakit, di mana dia memanfaatkan internet yang relatif andal – yang jarang terjadi di Gaza – untuk berkomunikasi dengan The Times. Dia menghubungkan para wartawan dengan anggota staf rumah sakit dan pasien, dan berbagi video, pesan suara, dan teks yang menunjukkan kondisi suram.
Dokter-dokter berjuang dengan persediaan yang langka. Orang-orang yang terdislokasi tidur di lorong. Kelaparan merayap ketika makanan semakin langka. Pasien terus masuk ke ruang rawat inap rumah sakit.
Perang dimulai setelah serangan Hamas pada 7 Oktober yang, menurut pejabat Israel, menewaskan sekitar 1.200 orang. Israel menanggapi dengan serangan bom berat di Gaza dan invasi darat yang telah menghancurkan enklaf pantai kecil itu, menewaskan sekitar 28.000 orang, mengusir sebagian besar penduduk dan memicu bencana kemanusiaan.
Israel telah menuduh Hamas, yang menguasai Gaza sejak tahun 2007, menggunakan rumah sakit untuk operasi militer mereka, mengubahnya, kata orang Israel, menjadi sasaran militer yang sah. Israel telah memerintahkan evakuasi dari sejumlah rumah sakit, dan tentara Israel menyerbu beberapa di antaranya.
Hamas dan administrator rumah sakit sebelumnya telah membantah klaim Israel. Intelijen Israel yang diklasifikasikan dan ditinjau oleh The Times menunjukkan bahwa Hamas beroperasi di bawah rumah sakit besar, Al-Shifa, tetapi tidak cukup membuktikan klaim awal Israel bahwa ada pusat komando di sana.
Dalam pesan-pesan Mr. Abutaha dari Rumah Sakit Nasser, dia mengutuk Israel atas serangan mereka terhadap Gaza.
Tetapi dalam percakapan dengan The Times dalam beberapa bulan terakhir, dia juga mengkritik Hamas, sentimen yang jarang diungkapkan secara terbuka di Gaza selama perang, sebagian karena takut akan pembalasan oleh kelompok militan tersebut. Selama perang Gaza 2014, Mr. Abutaha menulis beberapa pos online yang menggambarkan Hamas dengan cahaya positif, tetapi sekarang dia menyarankan bahwa serangan 7 Oktober tersebut telah membahayakan orang-orang Palestina secara tidak perlu. Dan dia mengatakan dia menentang kekerasan, termasuk serangan itu.
“Orang banyak mengutuk Hamas, mengutuk para pemimpin mereka,” katanya dalam pesan suara, berbicara dalam bahasa Inggris. “Hamas memulai perang,” tetapi kita adalah “korban perang ini.”
Video pesan Mr. Abutaha menunjukkan lebih banyak orang yang mencari perlindungan di rumah sakit setiap hari, menjemur pakaian di jendela, tidur di lorong, dan menggantungkan seprai untuk sedikit privasi. Di unit ortopedi, orang-orang Palestina yang terdislokasi berjuang untuk menemukan ruang di kompleks yang tidak pernah dimaksudkan untuk menampung begitu banyak orang.
Tanpa cukup makanan, Mr. Abutaha pada suatu hari menyadari bahwa dia bisa melihat tulang-tulang klavikula untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun.
“Anda melihat tulang-tulang itu?” katanya dalam satu video.
Ketika dia tidak bisa menemukan kopi, dia menuangkan air panas ke roti hangus atau biji kurma yang hancur, hanya untuk minum sedikit cairan hitam.
Ketika konvoi bantuan mencapai daerah itu, orang-orang berbaris untuk apa pun yang bisa mereka ambil, kata Haneen Abu Tiba, 27, salah satu orang yang mencari perlindungan di rumah sakit yang The Times hubungkan melalui Mr. Abutaha.
Terkadang, kekacauan terjadi dan orang-orang dorong-mendorong, katanya, sementara pasukan keamanan Hamas tidak banyak melakukan apa-apa untuk menjaga ketertiban. Dia mengatakan dia telah melarikan diri dari serangan udara di lingkungannya dengan ibu dan saudara perempuannya.
Pada bulan Januari, Mr. Abutaha dan sepupunya mendapatkan paket bantuan dan berbagi video tentang isi kotak itu: dua kilogram kurma, 10 kaleng kacang, dua kilogram gula, dan lima kilogram beras.
Pada saat kelaparan begitu meluas, tampak seperti harta karun.
Mr. Abutaha menceritakan bagaimana dia telah menyimpan uang selama bertahun-tahun untuk membangun rumah empat lantainya di Khan Younis dan telah menjadi tuan rumah bagi orang-orang Barat yang datang ke Gaza dalam misi kemanusiaan.
Sekarang, rumahnya adalah reruntuhan dan logam yang terlipat, katanya.
Pada hari yang mengubah hidup keluarga itu selamanya, istri Mr. Abutaha, Reem, pergi untuk melakukan tugas sebelum rumah mereka ditembak, kata dia dalam sebuah wawancara. Di tengah kekacauan, tidak jelas di mana jenazah Muhammed telah dibawa.
Nyonya Abutaha hampir tidak sempat sampai ke pemakaman untuk menemukan tetangga yang menguburkannya, katanya.
Di rumah sakit, seorang teman dekat Mr. Abutaha, Dr. Ahmed al-Farra, yang menjalankan unit pediatrik Nasser, merawat mereka yang terluka dalam serangan itu.
“Ini adalah hari terburuk dalam hidup saya,” kata Dr. al-Farra dalam wawancara. “Unit Gawat Darurat penuh darah dan anak-anak terluka dan pasien terluka, dan tidak ada cukup dokter untuk membantu mereka.”
Putri Mr. Abutaha, Leyan, 14 tahun, mengalami cedera otak yang membuatnya koma selama satu setengah bulan, kata ibunya. Seorang putra lainnya, Abdul Aziz, 16 tahun, mengalami patah tengkorak, patah rahang, dan kaki yang hancur. Yamen, 6 tahun, mengalami luka di paha dan luka bakar.
Setiap kali Mr. Abutaha berbicara dengan istrinya di Mesir, dia memohonnya untuk datang membantunya merawat anak-anak mereka di negara yang asing baginya. Dia bilang dia sedang mencoba.
Bulan lalu, karena khawatir akan keselamatannya ketika militer Israel mendekati rumah sakit, Mr. Ab