Padova, Italia – Abdullah, 10 tahun, hampir tak mengangkat pandangannya dari tablet sambil memainkan video game favoritnya, tempat ia menciptakan alam semesta virtual yang memungkinkannya menjadi apapun yang dibayangkannya.
Bunyi bip pompa infus kemoterapi yang mengalirkan obat ke pembuluh darahnya sejenak menarik perhatiannya kembali, dan ia meraba-raba mencari pengisi daya perangkat tersebut sebelum kembali ke permainannya.
Kisah-kisah Rekomendasi
Ibunya, Iman Ismail Mohammad Abu Mazid, mengatakan kebiasaan bermain game itu ia pelajari setelah meninggalkan Gaza pada 14 Mei menuju kota Padova di Italia untuk mendapatkan pengobatan penyelamat nyawa bagi leukemianya.
Di Deir el-Balah, kota di Gaza tengah yang menjadi rumah keluarga mereka, dahulu ia adalah “anak yang sangat supel” yang “selalu bermain sepak bola di jalanan bersama saudara-saudaranya dan anak-anak lain sebaya,” katanya kepada Al Jazeera, sebelum melihat-lihat ponselnya untuk mencari gambar anak yang ia ingat itu.
Dalam foto itu, tiga anak yang rapi menatap kamera. Abdullah memiliki tatapan tenang yang sama, namun rambutnya kini lebih panjang dan kulitnya bernuansa kekuningan. Berdiri di sampingnya dalam gambar adalah Mohammad, yang kini berusia 11 tahun, dan Mahmoud, delapan tahun. Membayangi mereka dengan bangga meletakkan tangan di pundak mereka adalah ayah mereka, Ahmad.
Abdullah, kanan, saudara-saudaranya Mahmoud dan Mohammad, kiri, dan ayah Ahmad [Courtesy of Iman Ismail Mohammad Abu Mazid]
Kanker yang menggerogoti Abdullah juga merobek keluarga mereka.
Sementara Abdullah, ibunya Iman, dan Qamar yang berusia satu tahun mendapatkan tempat di penerbangan evakuasi medis yang membawa mereka ke Italia, sisa keluarga – Ahmad dan dua anak lainnya, Mohammad dan Mahmoud – tetap tinggal di Gaza, yang terus dibombardir Israel meskipun terdapat kesepakatan gencatan senjata.
Kini, penyakit itu bisa jadi hal yang mempertemukan mereka kembali. Pada awal November, tim dokter di Gaza mengambil sampel darah dari saudara kandung Abdullah dan mengirimkannya ke Italia untuk menentukan kecocokan mereka sebagai donor transplantasi sumsum tulang sang anak.
Jika ada yang cocok, mereka semua akan diizinkan naik penerbangan medis ke Padova. Jika hasilnya negatif, mereka perlu mengajukan permohonan reuni keluarga kepada pemerintah Italia – sebuah proses yang jauh lebih panjang dan penuh tantangan logistik.
Iman mengatakan nasib keluarganya bergantung pada hasil itu. Hasil itu bisa menyelamatkan Abdullah dari penyakitnya, dan sisa keluarga mereka dari perang genosida Israel di Gaza.
“Setiap hari aku khawatir akan keselamatan mereka,” katanya. “Abdullah rindu saudara-saudaranya, dan aku juga rindu anak-anakku.”
Abdullah mengangguk malu-malu membenarkan, menambahkan bahwa ia juga rindu kebab yang lezat. Ia tidak menyukai makanan Italia dan terkenang akan daging berbumbu yang disajikan restoran langganan keluarga mereka di Deir el-Balah.
Ditanya apakah ia ingin membawa Gaza ke Padova, ia berkata, “Tidak semuanya, hanya lingkunganku saja.”
Melarikan Diri dari Perang di Gaza
Iman mengetahui ia hamil Qamar pada Maret 2024, saat perang berkecamuk di sekelilingnya. Awalnya, ia mengira haidnya terlewat karena ia nyaris hanya bertahan dengan air dan roti. Ketika menjadi jelas bahwa anak keempat sedang dikandungnya, ia mengingat perasaan “ketakutan”.
“Aku terus-menerus cemas dan khawatir mereka akan memberitahuku bayinya cacat, tidak normal, sakit,” karena kekurangan makanan dan sanitasi, ujarnya. “Tubuhku kelelahan, dan aku tidak bisa berdiri. Aku menjalani seluruh kehamilanku dengan berbaring di lantai,” katanya cepat dalam bahasa Arab, sebelum mengangkat balita yang menarik-narik kakinya dengan gigih dan menempatkannya di pangkuan untuk menyusuinya.
Bayi perempuannya lahir di rumah sakit lapangan berterpal di Deir el-Balah yang kekurangan sanitasi dasar dan obat-obatan, sementara korban pemboman Israel terus dibawa masuk.
“Kamu bisa melihat orang terluka setiap saat – anggota tubuh yang teramputasi, tangan yang terputus … Pemandangannya mengerikan,” katanya. “Dan para dokter gugup karena area itu menjadi sasaran.”
Beberapa bulan kemudian, pada April tahun ini, Abdullah mulai merasa sakit.
“Dia kuning, mengalami kram perut, sakit kepala,” ujarnya.
Di Rumah Sakit Al-Aqsa di Deir el-Balah, Abdullah dipasangi infus dan diberi obat pereda nyeri serta antibiotik. Cairan itu mencegah demamnya melonjak, tetapi tak ada yang bisa menghentikan kanker menyebar.
Keluarga itu disarankan membawanya ke Rumah Sakit Eropa di Khan Younis, meskipun tentara Israel telah mengumumkan perluasan besar operasi militer di daerah tersebut.
Perjalanan 10 kilometer ke arah selatan itu “menakutkan”.
“Tak ada seorang pun di jalan,” kenang Iman. Para dokter hanya bisa menawarkan pengobatan kemoterapi yang encer. Abdullah ditandai kepada Organisasi Kesehatan Dunia (WHO) untuk evakuasi medis.
Tak terduga, evakuasi medis diberikan tak lama kemudian. Iman dan suaminya, Ahmad, tidak perlu banyak bicara untuk mengambil keputusan memisahkan keluarga.
“Lebih banyak keheningan daripada dialog,” katanya.
Ahmad tiba di Rumah Sakit Eropa pada 13 Mei untuk mengucapkan selamat tinggal yang penuh emosi kepada Iman, Abdullah, dan Qamar. Saat meninggalkan kompleks rumah sakit, bumi bergetar dan sebilah beton terbang melintas tepat di sebelah kepalanya.
Hari itu, militer Israel mengumumkan telah menjatuhkan sembilan bom penghancur bunker dan puluhan munisi lainnya di halaman rumah sakit dan area sekitarnya. Mereka mengklaim telah membunuh pemimpin Hamas Mohammed Sinwar dan lebih dari 20 anggota kelompok lainnya. Hukum internasional melarang serangan terhadap rumah sakit, yang merupakan kejahatan perang. Hamas mengonfirmasi kematian Sinwar pada Agustus, tetapi tidak memberikan detail tentang bagaimana ia meninggal.
“Aku yakin bahwa [suamiku] telah tewas,” kenang Iman.
“Aku terus meneleponnya dan berteriak, berkata, ‘Aku bersumpah, dia sudah tiada’,” katanya. “Aku menelepon 10 kali atau lebih, tetapi dia tidak menjawab. Aku yakin dia telah syahid. Tapi aku tidak menyerah, aku tidak menyerah! Setelah banyak percobaan, akhirnya, dia menjawab.”
Kehidupan Baru Jauh dari Kampung Halaman
Abdullah termasuk di antara lebih dari 5.500 anak yang telah dievakuasi dari Gaza melalui evakuasi medis yang dikoordinasikan oleh WHO.
Secara total, 8.000 orang sejauh ini telah dapat pergi untuk pengobatan penyelamat nyawa, namun 16.500 orang masih menunggu, menurut angka PBB.
Di antara mereka, 3.800 merupakan anak-anak.
Sejak Juli 2024, lebih dari 900 pasien meninggal saat menunggu evakuasi medis, menurut WHO.
Abdullah berhasil dibawa ke Padova berkat kegigihan pengacara Rebecca Fedetto, yang pada Februari lalu mendirikan sebuah organisasi untuk memfasilitasi dan mendukung evakuasi medis.
“Saya tahu saya ingin melakukan sesuatu dan aktif,” ujarnya kepada Al Jazeera. “Saya tidak bisa hidup biasa saja, hati nurani saya tidak mengizinkannya.”
Fedetto terus bekerja melalui telepon mencari siapa pun yang dapat membantunya menjalani proses dokumen, persetujuan, dan koordinasi yang diperlukan untuk memberikan rujukan bagi pasien agar dipindahkan ke fasilitas kesehatan di luar negeri.
“Pada satu titik, saya pikir saya tidak akan berhasil, semuanya begitu rumit,” katanya. “Ketika mulai berjalan, saya hampir tidak percaya.”
NGO yang dirintisnya, Padova Abbraccia i Bambini (Padova Memeluk Anak-anak), telah memfasilitasi enam evakuasi medis, menyambut 25 orang. Di antaranya adalah Ahmad yang berusia enam tahun, yang sedang pulih dari luka bakar derajat ketiga di hampir setengah tubuhnya, serta Seela yang berusia delapan tahun, yang kehilangan kedua kakinya.
Sebuah tim relawan memenuhi setiap kebutuhan keluarga, menyediakan transportasi, pengasuhan anak, sekolah rumah, serta dukungan emosional.
Fedetto menyatakan respons kota tersebut sangat hangat dan menerima.
“Banyak orang mengirim surel menanyakan apakah mereka bisa membantu, karena perang ini menyentuh hati nurani kita,” ujarnya. “Sering kali orang ingin membantu, hanya saja mereka tidak tahu caranya.”
WHO telah menyerukan kepada negara-negara untuk menawarkan lebih banyak evakuasi medis, mengingat layanan kesehatan di Gaza masih sangat terbatas. Hanya 18 dari 36 rumah sakit yang berfungsi sebagian.
Lebih dari 30 negara sejauh ini telah menyambut seruan tersebut, termasuk negara-negara anggota Uni Eropa, Qatar, Yordania, Mesir, dan Uni Emirat Arab.
“Kami berterima kasih atas solidaritas mereka,” kata Rik Peeperkorn, perwakilan WHO untuk wilayah Palestina yang diduduki, kepada Al Jazeera.
Peeperkorn menyatakan bahwa dalam syarat-syarat gencatan senjata, WHO seharusnya dapat mengevakuasi 50 pasien per hari, ditambah dengan pendamping mereka.
“Agar hal ini mungkin, lebih banyak negara harus maju dengan kedermawanan dan menerima pasien yang membutuhkan,” pungkasnya.