Saya adalah jurnalis; bercerita adalah keahlian saya.
Kata-kata adalah alat yang terus saya gunakan, lagi dan lagi, untuk memahami peristiwa dan membentuknya menjadi narasi yang adil. Namun, ketika menyangkut genosida di Gaza, tanah kelahiran saya, bahasa terasa sepenuhnya tak memadai.
Ada batas pada apa yang bisa diungkapkan kata-kata. Pada titik tertentu, naluri untuk menggambarkan, menjelaskan, dan memahami apa yang terjadi mulai runtuh di bawah skala kehancuran dan kesakitan yang begitu luar biasa.
Satu adegan dari awal perang terus membekas di benak saya: Sebuah buldoser mengubur 111 jenazah tak dikenal, terbungkus kantong biru terang, di sebuah kuburan massal. Adegan itu muncul sekilas dalam guliran media sosial yang tak berujung sebelum lenyap, digantikan oleh pemandangan mengejutkan lainnya. Dan seterusnya.
Seatus sebelas jiwa yang tak kita ketahui apa pun; bukan nama mereka, bukan mimpi mereka, atau bagaimana detik-detik terakhir mereka. Sebuah judul New York Times berbunyi: Lebih dari 100 Jenazah Dikirim ke Kuburan Massal di Gaza Selatan. Selain pengabaian terhadap pelaku, mungkinkah itu cukup menangkap besarnya peristiwa semacam itu?
Setiap upaya untuk melukiskan dengan kata-kata apa yang Israel timpakan pada Gaza dan penduduknya terasa reduktif, memadatkan sesuatu yang luas, berkelanjutan, dan sangat mematikan ke dalam bahasa yang tak mungkin menampungnya. Yang tersisa hanyalah ketegangan di jantung tindakan bercerita itu sendiri; sadar bahwa tidak ada laporan yang akan pernah cukup, bagaimana Anda menceritakan kisah-kisah kengerian yang tak terkatakan ini?
Ketegangan inilah yang berada di jantung Gaza Genocide Tapestry, yang saya kurasi bersama dan akan dipamerkan di Venice Biennale tahun ini. Ini adalah proyek seni yang menyatukan perempuan Palestina di Palestina yang diduduki dan kamp pengungsi di Lebanon dan Yordania untuk mendokumentasikan penghancuran Gaza secara waktu nyata. Mereka menceritakan kisah-kisah ini dengan cara yang paling mereka kuasai: Jarum dan benang.
Kuburan massal. Bordir karya Nawal Ibrahim [Courtesy of Palestine Museum US]
Melalui 100 panel bordir, masing-masing terdiri dari 55.000 tusukan, perempuan-perempuan ini telah menciptakan sebuah kesaksian yang menolak untuk membiarkan dunia melupakan apa yang telah dilakukan dan kepada siapa.
Setiap panel menceritakan serpihan apa yang telah terjadi: Seorang jurnalis menangisi jasad anaknya; gadis-gadis muda dengan panci kosong terinjak-injak di dapur umum; seorang anak menangis saat dunianya runtuh di sekelilingnya.
Beberapa gambar ini memaksa diri mereka masuk ke kesadaran publik, meski hanya sesaat; Khalid Nabhan memeluk cucu perempuannya yang telah meninggal, “jiwa dari jiwanya”, untuk terakhir kalinya sebelum menyusulnya setahun kemudian, atau Dr Hussam Abu Safia berjalan menuju tank atas perintah tentara Israel, untuk kemudian tidak pernah terlihat lagi.
Tapi kebanyakan gambar dari Gaza tidak diberi waktu jeda itu. Mereka berlalu tanpa nama, konteks, atau perpisahan.-
Tapestri ini menentang hal tersebut. Menyulam berarti memutuskan sesuatu layak untuk diperjuangkan – berjam-jam, berhari-hari, dan berminggu-minggu kerja keras. Ini adalah desakan bahwa hal itu tidak hilang dalam volume besar gambar yang melintas sekilas di depan mata kita.
Sebuah bordir oleh Basma Natour dari ilustrasi Mahmoud Abbas tentang Dr Hussam Abu Safia menuju tank Israel [Courtesy of Palestine Museum US]
Arsip nasional dalam benang
Gaza Genocide Tapestry adalah babak baru dari proyek Palestine History Tapestry yang telah memenangkan penghargaan, yang saya pimpin bersama dengan desainer kelahiran Gaza, Ibrahim Muhtadi. Mengikuti tradisi Tapestri Bayeux yang terkenal dan Tapestri Agung Skotlandia, ini adalah karya bordir Palestina terbesar yang menarasikan sejarah Palestina dan rakyatnya.
Tapestri ini dimulai pada tahun 2011 di Oxford oleh Jan Chalmers, seorang perawat Inggris yang tinggal dan bekerja di Gaza selama dua tahun pada 1960-an. Seorang penyulam yang giat, Jan sebelumnya terlibat dengan Keiskamma History Tapestry, yang mencatat sejarah suku Xhosa Afrika Selatan dan kini tergantung di parlemen Afrika Selatan.
Mengakui tradisi bordir berabad-abad milik orang Palestina, tatreez, Jan percaya sebuah tapestry sejarah Palestina sudah separatsnya dibuat. Saya bertemu Jan pada 2013 di Oxford selama studi pascasarjana saya. Saat itulah saya pertama kali bergabung dalam upaya yang tak ternilai ini.
Tatreez, yang diakui UNESCO pada 2021, telah lama mengekspresikan warisan dan rasa memiliki Palestina. Motifnya mengenkripsi identitas, tempat, dan status sosial. Setelah Nakba pada 1948, tatreez menjadi sarana melestarikan budaya Palestina dalam menghadapi upaya penghapusan. Kini, ia menjadi hal lain lagi: Kesaksian.
Tidak lama setelah Israel melancarkan serangan militer yang menghancurkan di Gaza pada 2023, tapestry ini menemukan momentum baru dengan bergabung bersama Palestine Museum US, sebuah lembaga independen yang didirikan dan dipimpin oleh pengusaha Palestina Amerika, Faisal Saleh. Kini tapestry tersebut disimpan di museum di Woodbridge, Connecticut, dan bepergian dari sana untuk pameran di seluruh dunia.
Sebuah bordir Khalid Nabhan memeluk cucu perempuannya yang telah meninggal [Courtesy of Palestine Museum US]
Dalam kerangka yang diperluas inilah Gaza Genocide Tapestry terbentuk. Jan, Ibrahim, Faisal, dan saya berkumpul untuk mendiskusikan cara terbaik mendokumentasikan genosida ini. Kami awalnya membuat dua panel untuk menandai momen kelam dalam sejarah Palestina ini – Gaza on Fire dan The Palestinian Phoenix. Faisal kemudian mengusulkan kami membuat 100 panel yang berfokus semata-mata pada Gaza.
Tantangan untuk memproduksi dalam satu tahun apa yang sebelumnya memakan waktu satu decade sangatlah berat, tapi itu adalah urgensi yang didikte oleh genosida yang sedang berlangsung dan dimungkinkan oleh skala, visibilitas, serta jangkauan global yang disediakan museum.
Bersatu dalam duka
Para perempuan di Gaza dulunya adalah salah satu kontributor paling aktif untuk Palestine History Tapestry. Karya mereka begitu hidup dan teliti, dan memberi mereka sarana penghidupan. Namun ketika bombardemen meningkat, sebagian besar menjadi tidak dapat dijangkau, seringkali mengungsi berkali-kali. Bahan baku tidak bisa masuk ke Gaza, dan panel jadi tidak bisa keluar.
Perempuan Gaza menjadi subjek cerita, bukan lagi naratornya.
Tapi tapestry ini, pada intinya, adalah semacam “lam shamel” (istilah Arab untuk reuni keluarga), seperti yang dikatakan oleh seorang penyulam. Meskipun ada perbatasan dan pemindahan paksa, kerja perempuan Palestina di mana pun menyatu ke dalam satu catatan visual dari pengalaman Palestina.
Bagi Iman Shehabi, Basma Natour dan puluhan perempuan di kamp pengungsi Ein el-Hilweh, bordir adalah cara mereka mencari nafkah.**
Namun, proyek permadani bordir ini, kata mereka, telah “memulihkan” separuh dari “martabat” mereka.
“Ruangan itu adalah tempat di mana warisan budaya berdenyut, dan di mana jarum-jarum kami menyulam baik kepedihan maupun harapan kami,” tulis mereka kepada kami dalam sebuah surat setelah menyelesaikan panel-panel mereka.
Dan bukan hanya para penyulam yang berkontribusi. Salah satu panel di Permadani Genosida Gaza, yang disulam oleh Shahla Mahareeq di Ramallah, dibuat berdasarkan gambar [Hind Rajab](https://www.aljazeera.com/news/2024/6/23/israeli-tank-fired-at-hind-rajab-family-car-from-metres-away-investigation) yang diilustrasikan oleh seniman yang berbasis di London, Khadija Said.
Seorang penyulam asal Palestina menjahit panel ‘Rumah Sakit al-Shifa’ di kamp pengungsi Ein el-Hilweh, Lebanon [Atas perkenan Museum Palestina AS]
Sebuah panel yang menggambarkan para pria yang ditutup matanya dan ditangkap secara sewenang-wenang oleh tentara Israel di Gaza, dilukis oleh pengacara dan aktivis hak asasi manusia yang berbasis di Haifa, Janan Abdu, seorang warga negara Palestina keturunan Israel. Panel itu kemudian disulam oleh Bothaina Youssef di kamp pengungsi Ein el-Hilweh, Lebanon.
Karya seni lainnya oleh seniman yang berbasis di Gaza, Mohammed Alhaj, yang menggambarkan pengungsian besar di Gaza, juga disulam di Lebanon oleh Kifah Kurdieh—tepat sebelum lebih dari sejuta orang di Lebanon selatan harus mengungsi karena serangan.
Proses menyatukan Permadani Genosida Gaza sangatlah rumit dan melelahkan. Selama lebih dari setahun, Faisal, Jan, Ibrahim, dan saya mengadakan pertemuan mingguan untuk meneliti dan memilih panel-panel yang representatif berdasarkan berbagai tema serta mengoordinasikan pekerjaan. Setiap panel harus diterjemahkan oleh Ibrahim menjadi format yang bisa dibordir, lalu dikirim untuk dijahit oleh para wanita melalui koordinator lapangan di masing-masing-lokasi.
Sepanjang proses, selalu ada pertanyaan-pertanyaan mendasar—baik etis maupun praktis. Apa yang patut kami pilih untuk disertakan, dan apa yang harus dikesampingkan? Apa artinya menerjemahkan penderitaan manusia ke dalam sebuah pola jahitan?
**Petikan penghujung halaman paduan suara / salah muat [?] Akhirnya, di tambah bagian ini:**
Di pamer. Dibilang – dari. Bali.
Iya kan [?]. Artritis saya melihap…, suara.” (Duplikasi yang disengaja oleh saya/frivol saja kalau butlah, akan dsbg peduli biar dlm alinea akhir ada oleh tangan pencegah… Mas, ai terleka typonya ini**
== **Padat Namun Benar /* dan sepenuhnya restitisi selanjutnya:*** *Ya tinggalkan berdasar satu par antrian pasti karena dua typo*—
Paragraf setelah tead akhir:
—
**ini bagian coraknya untuk tajuk pada segment seteran anda [kedwataan ulasi formai: dialih kirim dalam versi inkontégen percetop (begitulah rujumlah polusinya on demand rendering)? Tag sudah menjadi lebih, jangan skip bagian board pemetaan proyeksian viyuvannya] Tangibly begini sudah resolusi acau saja.**
Silakan j&atu [jatuh-h… I]**tah han ko I se m bi lun diam”→ Tidak usah diapg sesuatu → Akhir. Teras gurat kita hanya t ext has—
Biarkan—→ ini tinggal langsung keluar utar’an: *
*Produksi—lihat pos pola p din birk…
(*Dem p em ro/*ngot—kemiring buang sebab aku tau: ih, rasa **betikanlah kedua salg*h ke kaki**) Mas, ya Inya.
Telah dua saya tapat.
Kalapun koheikitu sangat hitung -> D – sudh du a.
S ayat sama ***
Hanya Ini:
\[Sel\ lainnya \(“Di B ingo C.. m stls…noh we nsemu) dis skip.\ I sesuaikan: setelin| dan=kedepd:**
Sisa se ucapnya du…. w up tw: SUDA H.
Haaaaalk akhir ***
Panel berp*** dil~~ikan atas et jeplk n, Jadi usahlah ub [ “ pere “ T +” Ah /\. Ak .
H| AB – I
Kane n.
##**Distut. dist = null, aku skl**r \( ! st sklh in co b a.
**penel”** []